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Kronika 
 

Zmarł Stanisław Grabowski 
 

30 września 2020 roku 
zmarł w Warszawie Stani-
sław Grabowski – pisarz, 
autor książek dla dzieci, do-
kumentalista i recenzent.  

W 1962 roku opubliko-
wał swój pierwszy wiersz w 
„Tygodniku Morskim”. W la-
tach 1962-1969 jego utwory 
literackie drukowały m.in. 
„Głos Olsztyński”, „Zielony 

Sztandar” i „Współczesność”. W latach 1966-1968 
należał do Klubu Literackiego w Olsztynie, w towa-
rzystwie m.in. Stefana Połoma, Józefa Jacka Rojka, J. 
Sokołowskiego, Erwina Kruka i innych. 

Od 1970 roku współpracował z prasą dziecięcą 
(wiersze i opowiadania), w latach 1976-1981 z „No-
wymi Książkami”, jako recenzent głównie literatury 
dla dzieci i młodzieży. W latach 1980-1994 praco-
wał jako dziennikarz telewizyjny, reżyser-doku-
mentalista i scenarzysta. Jest autorem około stu fil-
mów dokumentalnych i programów telewizyjnych 
dotyczących głównie kultury i historii. 

Otrzymał za swoją pracę liczne wyróżnienia i 
nagrody, w tym Srebrny Krzyż Zasługi. 

Więcej na stronie 11.  
 
 

Nie żyje Mirosław Gontarski 
 
Zmarł Mirosław Gon-
tarski – poeta, filozof, 
programista, dzienni-
karz, nauczyciel, infor-
matyk. Urodził się w 
1960 roku w Legnicy. 
Debiutował w prasie dol-

nośląskiej w 1979 roku. Ukończył filozofię na Uni-
wersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Od 
lat 70. ubiegłego stulecia współtworzył literacki 
„Ruch Pilleus”, którego członkowie zainspirowani li-
teraturą i kulturą Japonii piszą haiku i kształtują 
nowe formy literackie. Na przełomie wieków współ-
organizował „Ogólnopolskie Warsztaty HAIKU” w 
Chojnowie koło Legnicy. Był wielokrotnym jurorem 
ogólnopolskich konkursów „Haiku”. 

Publikował w prasie dolnośląskiej oraz w kilku-
dziesięciu almanachach. Jego wiersze można znaleźć 
w internecie. Oprócz poezji Mirosław Jerzy Gontar-
ski publikował teksty filozoficzne (jest współauto-
rem podręcznika akademickiego „O sztuce porozu-
miewania się”) i czynnie uczestniczył w kilkunastu 
filozoficznych konferencjach naukowych (także 
międzynarodowych) i sympozjach. Opublikował kil-
kanaście artykułów naukowych i esejów dotyczą-
cych problemów z zakresu filozofii wojny, filozofii 
dialogu, filozofii zdrowia, filozofii religii i ekofilozo-
fii. 

W latach 2015-2019 był Wiceprezesem Dolno-
śląskiego Oddziału Związku Literatów Polskich, 
członkiem Zarządu Głównego Związku Literatów 
Polskich. Pełni też funkcję Wiceprezesa Stowarzy-
szenia Jeleniogórski Klub Literacki. 

O sobie tak mówił: Urodziłem się w Legnicy w 
1960 roku. W 1980 roku pojechałem do Lublina stu-
diować filozofię. Cieszę się, że studiowałem na „moim” 
UMCS. U moich mistrzów... Mieszkałem na Żuławach, 
w Gdyni, w Lublinie... Teraz jestem mieszkańcem Wro-
cławia... Przez te wszystkie swoje lata rozumiałem, że 
nie ma powrotów. Że to co było, było... Że jestem tym, 
kim jestem dlatego, bo stało się to, co się stało. I jesz-
cze, że trzeba żyć ku przyszłości. Pewnie dlatego okna 
pokojów, w których mieszkałem zawsze wychodziły i 
wychodzą na wschód... 

Nie żyje Wojciech Pszoniak 
 

 19 października 2020 
roku zmarł Wojciech 
Zygmunt Pszoniak, pol-
ski aktor teatralny i fil-
mowy, pedagog. Urodził 
się 2 maja 1942 we Lwo-
wie. Tam spędził pierw-
sze dwa lata życia. Pod 
koniec II wojny świato-
wej jego rodzina musiała 

wyjechać z tego miasta. 
Dorastał w Gliwicach. W młodości grał na 

skrzypcach i klarnecie, w średniej szkole muzycznej 
w Bytomiu uczył się gry na oboju, udzielał się też w 
orkiestrze wojskowej. Występował w teatrach ama-
torskich i studenckich, a także w kabaretach (w 
1961 założył kabaret „Czerwona Żyrafa”). 

W 1968 ukończył studia na PWST w Krakowie. 
Występował na scenach Starego Teatru w Krakowie 
oraz Teatru Narodowego w Warszawie i Teatru Po-
wszechnego w Warszawie. W latach 1974–1980 był 
wykładowcą w warszawskiej PWST. W latach 70. 
występował także w kabarecie Pod Egidą. Od końca 
lat 70. grał w teatrach francuskich. W latach 80. wy-
jechał na stałe do Paryża. Od lat 90. występował za-
równo w przedstawieniach francuskich, jak i w pol-
skich. 

Wystąpił m.in. w przedstawieniach: Klątwa Sta-
nisława Wyspiańskiego (reż. Konrad Swinarski, 
1970), Miłość i gniew Johna Osborne’a (reż. Zyg-
munt Hübner, 1973), Rewizor Nikołaja Gogola 
(reż. Jerzy Gruza, 1977), Siedem pięter Dino Buzat-
tiego (reż. Andrzej Barański, 1995), Śmieszny staru-
szek Tadeusza Różewicza (reż. Stanisław Różewicz, 
1997) oraz w wyreżyserowanym przez siebie Doży-
wociu (2001) Aleksandra Fredry. 

Na ekranie debiutował w bułgarskim se-
rialu Proizszestwia na Sljapata ulica (1965). W filmie 
polskim natomiast w 1970 – Twarz anioła (reż. Zbi-
gniew Chmielewski). Wystąpił w kilkudziesięciu fil-
mach polskich, francuskich i w produkcjach między-
narodowych. Zagrał m.in. tytułową rolę w Diable 
(reż. Andrzej Żuławski, 1972), rolę Mieszka 
I w Gnieździe (reż. Jan Rybkowski, 1974), doktora 
Marglewskiego w Szpitalu przemienienia (reż. 
Edward Żebrowski, 1978), postać Siedelmayera, dy-
rektora cyrku w Arii dla atlety (reż. Filip Bajon, 
1979), zagrał Josełe w Austerii (reż. Jerzy Kawalero-
wicz, 1982) oraz Kamińskiego w Strajku (reż. Vol-
ker Schlöndorff, 2007). 

Wystąpił także w filmach Andrzeja Wajdy: w 
roli dziennikarza i Stańczyka w Weselu (1972), Mo-
ryca w Ziemi obiecanej (1974), Robespierre’a w Dan-
tonie (1983) i tytułowej roli w Korczaku (1990). 

W 1990 został uznany przez Gustawa Holo-
ubka, Tadeusza Łomnickiego i Zbigniewa Zapasie-
wicza za jednego z trzech największych polskich ak-
torów dramatycznych po 1965 roku (obok Piotra 
Fronczewskiego i Andrzeja Seweryna). 
 
 

Literacka Nagroda Nobla 

dla Amerykanki 
 
Louise Elisabeth Glück 
(urodzona 22 kwietnia 
1943 roku w Nowym Jorku) 
– amerykańska poetka i ese-
istka otrzymała tegoroczną 
Nagrodę Nobla we dziedzi-

nie literatury. Jest laureatką Nagrody Pulitzera w 
dziedzinie poezji w roku 1993, Nagrody Bollingena 
w roku 2001, amerykańskiej National Book Award w 
roku 2014. 

Od września 2004 roku writer in residence i wy-
kładowczyni na Yale University. 

Wychowała się na Long Island jako druga z 
trzech córek Daniela i Beatrice (z domu Grosby). 
Matka Glück miała rosyjsko-żydowskie pochodze-
nie, a jej dziadkowie ze strony ojca, węgierscy Żydzi, 
wyemigrowali do Stanów Zjednoczonych, gdzie 
ostatecznie byli właścicielami sklepu spożywczego 
w Nowym Jorku. Jej ojciec był przedsiębiorcą, matka 
zajmowała się domem. Przed jej urodzeniem zmarła 
jej starsza siostra, której brak był odczuwalny dla 
przyszłej Noblistki. 

Uczęszczała do Sarah Lawrence College, a na-
stępnie w latach 1963-1965 na nowojorski Uniwer-
sytet Columbia. Dwukrotnie zamężna: z Charlesem 
Hertzem (1967) oraz Johnem Dracowem (1977), 
oba małżeństwa zakończyły się rozwodami. 

Jej debiutanckim tomem poetyckim był First-
born z 1968 roku, w którym użyła wielu person wy-
powiadających się w pierwszej osobie. Glück jest au-
torką wielu książek poetyckich. Jej prace były wielo-
krotnie doceniane przez krytyków, obok Nagrody 
Pulitzera w dziedzinie poezji (1993), Nagrody Bol-
lingena (2001) i amerykańskiej National Book 
Award (2014) otrzymała m.in. nagrodę książkową 
Los Angeles Timesa (2012) oraz Nagrodę Tran-
strömera (2020). 

Wiersze Glück rzadko zawierają rymy, wiele z 
nich opiera się na powtórzeniach, dominuje tryb 
pierwszoosobowy. Tematyka poezji Glück często in-
spirowana jest wydarzeniami z jej życia osobistego. 
Poetka koncentruje się na traumie, wielokrotnie pi-
sała o śmierci, stracie, odrzuceniu, niepowodzeniach 
w związkach oraz próbach uzdrowienia i odnowy. 

Na język polski poezję Louise Glück przekła-
dała Julia Hartwig. Trzy wiersze („Eros”, „Czas” i 
„Baśń”) znalazły się w tomie pt. Dzikie brzoskwinie. 
Antologia poetek amerykańskich, jednakże lwia 
część twórczości poetki nie jest dostępna w języku 
polskim. 

Na stronie 24. publikujemy nowe wiersze no-
blistki w tłumaczeniu Macieja Farona.  
 
 

Nguyen Chi Thuat 

laureatem nagrody 

Stowarzyszenia Autorów ZAiKS 
 

W Instytucie Cervantesa w Warszawie z okazji 
Dnia Reportażu odbyło się spotkanie z tłumaczami 
książek reporterskich. Fragmenty wyróżnionych 
tłumaczeń czytała Krystyna Czubówna. Za wkład w 
promowanie polskiej kultury w Wietnamie nagrodę 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS w wysokości 
10.000 zł otrzymał prof. Nguyen Chi Thuat. Lauda-
cję wygłosił Andrzej Smyczek. Uroczystość prowa-
dził Abel Murcia Soriano, dyrektor Instytutu Cervan-
tesa, a zorganizowała Bożena Dudko, sekretarz Na-
grody im. R. Kapuścińskiego. 
 
 

Nagrody Juliusza Słowackiego  

i Jarosława Iwaszkiewicza 
 

Kapituła tegorocznych Nagród Literackich im. 
Juliusza Słowackiego i Jarosława Iwaszkiewicza 
ogłosiła swój werdykt. Prof. Andrzej Zieniewicz, 
Andrzej Tchórzewski, Leszek Żuliński, Marek 
Wawrzkiewicz i Zbigniew Milewski postanowili, 
że laureatem Nagrody im. Juliusza Słowackiego za 
całokształt twórczości zostanie Ernest Bryll, nato-
miast laureatami Nagrody im. Jarosława Iwaszkie-
wicza zostali: za całokształt twórczości – poeta Jan 
Tulik, a za upowszechnianie i promocję literatury 
współczesnej – Andrzej Dębkowski – poeta, kry-
tyk literacki, publicysta, eseista, dziennikarz i wy-
dawca. Ponadto Andrzej Dębkowski został uhono-
rowany Złotą Odznaką za wybitne zasługi dla 
Związku Literatów Polskich.  
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Andrzej Walter 
 

Ars poetica 
 

Godziny przy piórze – one leczą rany. I 
chyba trudno ludziom piszącym nie zgodzić 
się z tym stwierdzeniem zaczerpniętym z fa-
scynującego wiersza Stanisława Grochowiaka 
„Ars poetica” – byłby to chyba wiodący wiersz 
we wszelkich poważniejszych antologiach o 
doli artysty.  

Sztuka wyzwala, sztuka uwalnia, sztuka 
jest formą ucieczki od tego świata i współple-
mieńców, którzy tak, a nie inaczej go zorgani-
zowali i popchnęli na zabójcze tory swego 
mieszczańskiego samounicestwienia. Sztuka 
pozwala wznieść się ponad to wszystko, po-
zwala niemal lecieć tam, gdzie nie da się już 
nawet chodzić, ale pozwala też i schodzić, 
zwłaszcza tam, gdzie bywać zakazano, gdzie 
schodzić nie uchodzi i gdzie przede wszyst-
kim nie należy przekraczać już żadnych gra-
nic.  

Sztuka łagodzi: bunt, gniew, nieodpowie-
dzialność i anarchię. Koi zmysły i emocje, ale 
czasem, a nawet dość często prowadzi na ma-
nowce, prowadzi jednak ku zatraceniu. Sztuka 
jest (bywa) dziwnym narkotykiem. Silnie uza-
leżniającym, przy jednoczesnych właściwo-
ściach terapeutycznych. Silnie pobudzającym, 
przy jednoczesnych, niejednokrotnie zbyt 
długich, lecz ze wszech miar możliwych sta-
nach apatii. Silnie zniewala, przy tożsamym, 
nieograniczonym wręcz, złudzeniu wolności i 
wyzwolenia.  

Zagmatwane to wszystko, ale jakże dalece 
nęcące, zwłaszcza dla ludzi niepotrafiących 
nie tworzyć i nie oszukujmy się, że jest to tylko 
doświadczenie... dla wybrańców.  

Konsekwencja wyboru tej drogi wcale nie 
należy do powszechnych. To raczej niełatwa 
konsekwencja. To ból, upokorzenia, pot i 
przykrość. Często nawet i pogarda. 

Ponieważ też jestem poetą i nic co ludzkie 
nie jest mi obce, trzymam oto znowu w dło-
niach najnowszy tom Stefana Jurkowskiego, 
o którym pisałem już nie raz, a który to Stefan 
Jurkowski również zgrzeszył recenzją mojego 
najnowszego tomu i powie ktoś jadowicie 
„życzliwy”, ech, panowie kadzą sobie niemiło-
siernie i nieelegancko, ja jemu, on mnie i jakoś 
to leci i jakoś się kręci, cóż za obrzydliwe 
kółko wzajemnej adoracji. Cóż z tego, niech 
mówią, każdy sobie śpiewać może, jeden le-
piej drugi gorzej (papier wytrzyma wszystko) 
jednak sedno prawdy tkwi po prostu gdzie in-
dziej.  

Leży ono w sercu samej poezji. W owym 
tajemnym ars poetica, czyli w wierszach, tak 
ważnych i doniosłych, że ciężko obok nich 
przejść obojętnie. I właśnie w to wchodzi Gro-
chowiak mocno, acz dyskretnie, może zbyt 
dyskretnie: 
 
Godziny przy piórze – one leczą rany. 
Nawet śmierć jest daleka, jak była w dzieciństwie. 
Zwierzęta domowe śpią ufnie przy twoich stopach, 

A płomień świecy 
Nieruchomieje (...) 

Stefan Jurkowski w swym tomie zatytuło-
wanym bezwzględnie i brutalnie „Obcy je-
stem” podejmuje się między innymi skomen-
towania (właśnie na miarę tych obcych cza-
sów) ów piękny okruch refleksji Grocho-
wiaka: 
 

bo  
„nawet śmierć jest daleka jak była w dzieciństwie” 
 

przecież o to nam chodzi 
przez 
całe 
życie 
 

Otóż to, Całe Życie – duże, ogromne wręcz 
słowa. Słowa odważne, gdyż całe życie – to 
jakby wszystko i nic, to życie od początku, do 
Końca; i dziś już wiemy, że jak rzece filozof: 
nasze życie od kiedy się rodzimy jest (już od 
tamtej najważniejszej chwili) drogą ku śmierci 
– oto memento mori... i jak to się ma do nieo-
kiełznanego hedonizmu naszych czasów, cza-
sów, w których śmierci... nie ma?  

No to zacznijmy czytać Stefana Jurkow-
skiego, jeśli nas te sprawy choć elementarnie 
interesują, zajmują czy pochłaniają.  

Kochani – to nie jest recenzja Stefano-
wego tomu. To kilka przemyśleń na temat 
tych jakże ważnych wierszy, kilka zdań o poe-
zji, o odczuciach o tym, „co poeta miał na my-
śli”, a może nawet i o tym czego nie miał... To 
wreszcie odpowiedź na pytanie czym jest po-
ezja. Może jest byciem ku śmierci i jednocze-
śnie wiarą w nieśmiertelność. 

Niech powie to Stefan, autor, poeta Obcy – 
oto trzeci wiersz tomu „Obcy jestem”, wiersz 
bez tytułu... 
 
* * *  
 
wszystko co już nie istnieje 
żyje w nas rusza się uwiera 
boli czasami cieszy: twarze usta które mówią to 
czego nie powiedziały, a może powiedziały 
zapamiętane łąki wierzby trawy szosy linie 
przesyłowe kominy fabryk syreny 
miasta które nacierają niczym buldożery 
 
otwierają ziemię do płonącego wnętrza 
usypują pagórki ryją 
linie okopów między nami a nami 
 
wychodzimy – ziemia z ziemi 
mieszamy ją ze śliną uporczywie lepimy 
figury – chcemy je 
przywrócić urodzić wypluć z siebie – 
 
w naszych lustrach ustawicznie 
co znika – co było – co istnieje 
 
miesza się 
 

O tak. Ta oto mikstura, to napar z „całego 
życia”. Poezja Stefana Jurkowskiego opisuje w 
każdym wierszu całe życie. Całego życia stale 
dotyka. Całe też życie, jak gdyby, zawiera, ca-
łego życia, jak gdyby w każdym wierszu 
szuka. Te relacje współistnieją, nakładają się, 
tętnią, czasami są elementem, czasami częścią 
rozmyślań, a czasem całością. Waga bowiem 
całego życia jest jednak niemierzalna. To war-
tość absolutna, ponadwymiarowa, to ciężar 
właściwy – kwintesencja istnienia, choć „całe 
życie” jest pojęciem z kategorii abstrakcyjnych 
– a w zasadzie „bez-sens” tegoż życia podnie-
siony sztuką do potęgi człowieczeństwa, w za-
sadzie stanowi punkt odniesienia do dalszych 
pytań i rozważań.  

„Obcy jestem”. Nasz współczesny świat to-
czy się w takim kierunku, że każdy choć trochę 
ponadprzeciętnie wrażliwy człowiek na tym 
padole zostaje przezeń przetrawiony, wypluty, 
zmięty i osaczony; zutylizowany i zneutralizo-
wany na etapie obróbki edukacyjnej, a później 
życiowej. Wielki Brat patrzy i działa, choć prze-
cież Wielkiego Brata nie ma – jest tylko jego wy-
twór, straszak literacki, fantasmagoria i figura 
retoryczna literatury konserwatywnej, a dziś 
modna ta postępowa, tokarczukowska.  

Słowem... jest normalnie. A my tylko jakoś 
tak coraz bardziej obcy. Wy też jesteście obcy. 
Każdy prawdziwy artysta jest dziś obcy. 
Sztuka jest obca. Ta doceniana (opłacana), ta 
sprzedawalna i ta nagradzana – nie jest obca. 
Jest w sam raz. Sklecona na miarę. Trąci ko-
mercją i snobizmem, zalatuje siarką piekła 
prostytucji i sprzedajnych dusz, capi ogrom-
nym świństwem, podłożoną nogą i euforycz-
nym podstępem. Najważniejszy staje się kon-
tekst, drugie dno, kurtyna i kulisy. Staro-
modne pytanie lękliwych komunistów – a kto 
za tym stoi? No, kto za tym stoi? Jakaś lewacka 
lewizna? Ci panowie z tego kraju otoczonego 
palestyńskim upałem? Sprzy-mierzeni boga-
cze? Deus ex machina? Zaplute karły reakcji? 
Czarni? Czerwoni? A może teraz to... zieloni?  

Odpowiem bondowską popkulturą – ponoć 
to też sztuka – mam to w dupie – wolę lekturę 
Stefana Jurkowskiego. Dużo się po niej myśli. 
Człowiek trzeźwieje. A potem człowiek staje 
sam ze sobą i sam sobie kopie okopy, wchodzi 
tam, odbezpiecza broń, będzie strzelał, ale 
tylko w powietrze i będzie szukał: nieba, 
chmur, ptaków...  i będzie wypatrywał i wyj-
dzie z tych okopów z białą flagą, może w Wi-
gilię 1914, a może w świat koronawirusa w 
lipcu 2024... to wszystko się miesza, powsze-
dnieje, zanika... omamia nas.  

Jesteśmy obcy. Coraz bardziej obcy sobie 
nawzajem i sami dla siebie. Jesteśmy obcy na 
łączach światłowodu – obcy w przysyłaniu  
 

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Ars poetica 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
coraz szybszego przekazu towaru jako infor-
macji – transformowanego mentalnie jako 
nasz wpis z otchłani samotności do tych 
wszystkich śmietników: Instagramów, tłite-
rów i fejsboków.  

Jesteśmy obcy względem chaosu, który 
stał się naszą codziennością. Ta autonomia 
obcości przekształca się w nasz znak firmowy 
(logo) i przekleństwo. Syndrom czasów. 

I tylko ars poetica pozostaje realna, 
namacalna. Godziny przy piórze – one leczą 
rany. Zatem pogawędziliśmy sobie o Grocho-
wiaku i Jurkowskim, o samotności i obcości i o 
nikomu niepotrzebnej poezji. Nawet o dupie 
(Maryni?), która jak zawsze zostaje z tyłu. 
Namawiam jednak szczerze na kolejny tom 
Stefana Jurkowskiego. To poetycka crème de 
la crème. Tom poezji, w którym każdy wiersz 
wymaga analizy, namysłu i powtórnego od-
czytania. Owej wytwornej delektacji. Nawet 
wiersze najbardziej oczywiste, łatwo odbier-
alne wymagają odkrywania coraz to nowych 
pokładów przemyśleń.  

Powie ktoś – po co jednak jeździć Ferrari, 
przecież takie auto nie nadaje się na nasze 
drogi. To prawda. Szkoda go na takie drogi. 
Tyle, że bycie poetą, albo też bycie czytelni-
kiem poezji – uszlachetnia, nobilituje i 
wytwarza stan potrzeby bycia koneserem, a 
koneser to ktoś, kto marzy by choć raz – 
gdziekolwiek, kiedykolwiek i jakkolwiek 
przejechać się czerwonym Ferrari – po 
obojętnie jakiej drodze, zwłaszcza, że to sam-
ochód, którego wersję limitowaną nie 
sprzedaje się każdemu, bez uprzedniego 
sprawdzenia, co ten ktoś sobą reprezentuje. 
Dziwna dygresja, ale zrozumiała do tych z 
wyobraźnią, dla których pęd powietrza to 
właśnie wolność i ekstaza.  

Czytanie poezji to też wolność i ekstaza. 
To postawienie na obcość. To alienacja, 
wyrafinowanie i ucieczka od zgiełku. Za wiele 
jak na zakuty łeb współczesnego analfabety 
dadaistycznie skoncentrowanego na jako tak-
iej kilkusekundowej percepcji ze zrozumie-
niem. Uff, przepraszam grono profesorskie – 
wy potraficie czytać ze zrozumieniem o wiele 
więcej, szkoda, że jedynie ze swojej branży, 
działki czy dziedziny jak kto woli. Prawdą 
jednakże jest, że dziś wynaturzyło nam się już 
niemal wszystko. Logo czasów powinny zos-
tać końskie klapy na oczy. I to dla wszystkich 
włącznie z tak zwanymi elitami. Świat do góry 
nogami? Ależ tak. A będzie jeszcze „weselej”... 
Będzie świat dla samego siebie. 

I szkoda mi już emocji, aby tę paplaninę 
kontynuować. Oddam zatem głos mistrzowi, 
w kolejnym wierszu bez tytułu, może to 
właśnie on najlepiej nada się... na koniec 
 

* * * 
 

Bądźcie podobni bogom i zwierzętom 
 

Goethe 
 

uczę się psiego i kociego 
by zrozumieć 

nieznane zakamarki świata 
 
jestem wyżej od bogów 
(by zobaczyć bogów 
starczy mi zwykłe lustro) 
 

aby wniknąć w zwierzę 
przeglądam się w drzewach 
doświadczam dramatu sianokosów i polowania 
wznoszę się ponad wszelkie dekalogi biorę 
w siebie mowę i wyobraźnię zwierząt 
 

słucham hejnału wilków 
homilii psów i kotów 
staję się wyznawcą pierwotnego 
 

Znaku 
 

Gestu 
 

Słowa 
 

Dobre, właściwe zakończenie. Tego wier-
sza i tego tekstu. Kolejną formą wolności sta-
nie się wyznawanie pierwotnego. Odwrót. 
Powrót. Do źródeł, do korzeni, wstecz, na od-
wrót, na przekór i... nasermater. Najlepiej dziś 
ukryć się w domu, zamknąć pokoje, drzwi i 
okna. Spojrzeć zwierzęciu prosto w oczy: 
 
Godziny przy piórze – one leczą rany. 
Nawet śmierć jest daleka, jak była w dzieciństwie. 
Zwierzęta domowe śpią ufnie przy twoich 
stopach, 
A płomień świecy 
Nieruchomieje (...) 
 

Andrzej Walter 
 

 
_____________________ 
Stefan Jurkowski, Obcy jestem. Redaktor: Stanisław 
Nyczaj. Opracowanie typograficzne, projekt okładki 
oraz kolaże: Irena Nyczaj. Opracowanie komputerowe: 
Paweł Nyczaj. Zdjęcie autora: Maria Gibała. Oficyna 
Wydawnicza STON 2, Kielce 2020, s. 98.  

Ivo Andrić –  

nie tylko  

„Most na Drinie” 
 

Mało ludzi zasługuje na to, aby ich słuchano 
uważnie, ale wszyscy zasługują na to, aby ich 
obserwowano ze współczuciem i wyrozumiałością.  

 
Kiedy patrzyłam na zieloną, rwącą rzekę i 

wspaniały, z jedenastoma przęsłami, liczący 
ponad cztery wieki most, nie przypuszczałam, 
że stanowiły one od stuleci – rzeka i most – 
osnowę, a często także scenę niezwykle 
interesujących, barwnych bądź bardzo 
tragicznych wydarzeń i ludzkich losów. 
Nasuwać się może skojarzenie tego tytułu z 
innymi „mostami”, lecz powieść Andricia nie 
dotyczy ostatniej wojny światowej. Pisarz sięga 
głęboko, do czasów i wydarzeń w Bośni kilka 
wieków wstecz. Jest to powieść-kronika. Most 
na Drinie wzniesiony przez Mehmed-paszę w 
drugiej połowie XVI wieku stanowił dla 
Andricia pretekst do snucia opowieści o 
dziejach Bośni lat 1516-1914 i ludzkiej 
samotności. Z przestrzeni tych lat – z historii, 
kultury i tradycji, życiorysów, podań i legend, 
zdarzeń nieprzewidzianych oraz wydarzeń 
prowadzących do zatargów i wojen, także tej z 
roku 1914 – pisarz wydobywa coś, co  buduje 
w czytelniku wyrazisty, pełen obraz kraju, jego 
obraz wewnętrzny. 
         Niestety, po śmierci pisarza toczyła się, z 
krótkimi przerwami, do lat dziewięć-
dziesiątych dwudziestego wieku krwawa 
wojna domowa narodów byłej Jugosławii. A 
przecież od czternastego wieku i w 
stosunkowo nieodległych czasach boleśnie 
doświadczyły panowania tureckiego. W 
przepięknym miejscu na ziemi, na Bałkanach, 
wciąż żywa jest historia wojen, odwieczna rana 
– która nigdy się nie zabliźni – narodów od 
zawsze dzielonych, wypieranych, krwawo 
dławionych (na moście w Wyszegradzie doszło 
do rzezi i topienia bośniackich Muzułmanów), 
odradzających się i niepodległych bądź 
podzielonych. Ludzi różnych wyznań i 
poglądów. 

Ivo Andricia poznałam w poznańskim 
parku, dzięki „Przydrożnym znakom” w BOOK 
PARK-ingu czyli szafie z książkami. Vladan 
Stamenković, serbski poeta zamieszkały w 
Polsce od prawie 30 lat, słysząc mój zachwyt 
nad książką powiedział: nie pojmiesz nawet w 
połowie, nie zrozumiesz przekazu tej ani 
innych książek Andricia dopóki nie przeczytasz 
„Mostu na Drinie”, koniecznie przeczytaj. I miał 
rację. Lekturę książek Andricia należy zacząć 
od tego tytułu. Już na wstępie, w pierwszych 
zdaniach przyciąga jak magnes, opisem rzeki i 
mostu nad nią zbudowanego, w sposób tak 
sugestywny i obrazowy, że ich prawdziwy 
widok nie dorównuje przekazowi pisarza, 
pobudzającemu wyobraźnię czytelnika. 
Powieść nabiera egzotycznego kolorytu, nie  
 

 
(Dokończnie na stronie 10) 



 

 

                                                                    Publicystyka                                                                    5 

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                         N u m e r  1 1 ( 2 9 1 )  l i s t o p a d  2 0 2 0  

Mniej Więcej (189) 
 

 
 

Foto: Zofia Mikuła 

Mądre cymelia 
 

Stanisław Nyczaj wszedł do litera-
tury w 1968 roku. A potem z niezwykłą 
pasją pisał tomik za tomikiem. Uzbie-
rało się ich do tej pory dwadzieścia, a 
przecież ma w dorobku jeszcze inne 
książki, pojawia się w antologiach, jest 
absolutnie „wielofunkcyjny”, a jego do-
kładnej bibliografii nie miałbym miej-
sca w tej recenzyjce wypunktować. 

 

_____________ 
 

Leszek Żuliński 
_____________ 

 

Tu, oprócz wierszy, jest masa rozmaitych 
odniesień do jego twórczości – z punktu wi-
dzenia edytorskiego „kawał roboty”. Toteż 
pozwólcie, że zajmę się sednem rzeczy, czyli 
wierszami z tej kolejnej książki, którą można 
by nazwać „wielofunkcyjną”, jak zaznaczyłem 
w tytule tej recenzji i na początku. 

Przeczytajcie pierwszy wiersz z tego wy-
boru pt. Przerwany sen. Oto on: Stąd, z równiny 
pokrytej pozorem przestrzeni, / w jezior oswo-
bodzony od mgły, dymów w przestworzu, dy-
mów przestwór / przelewam się roztopiony 
oczadziałym słońcem / aż po zenit rześkiego 
błękitu, choć godziny / szybkim świerszczem 
migocą u wyklętych uszu. // Budzę się jednak, 
w szarość pomroczną popadam / ciasnych ulic, 
blokowisk – ład zrządzony na umów. / Znów 
powietrze nabrzmiałe kurzem i cementem / 
ogromnieje bezdusznie i porasta płuca. // 
Namnażają się wokół, kruszą wszelką werwę / 
hałdy oniemiałych sumień. 

Przyznajcie: te hałdy oniemiałych sumień 
to piękna fraza… 

Na końcu książki jest niemała Autorska 
„wizytówka”. Nie sposób tego wszystkiego za-
cytować, ale przytoczę początek: Stanisław 
Nyczaj – urodził się w  1943 roku w Stanisławo-
woskiem (Wschodniej Małopolsce) – jest poetą, 
eseistą, aforystą, edytorem. Z funkcji zaufania 
przyjaciół: prezesem Kieleckiego Oddziału ZLP 
(od 1996), redaktorem naczelnym „Święto-
krzyskiego Kwartalnika Literackiego” (od 
1997). 

Tak, na wagę złota są tacy „szefowie” i or-
ganizatorzy, dzięki którym coś się dzieje w ich 

wspólnocie literackiej (tu, w Warszawie, kimś 
takim dla nas jest Marek Wawrzkiewicz). 

Ale przejdźmy do rzeczy… Już na plecach 
okładki zobaczycie wiersz pt. Przepiękny po-
twór. Oto on: Klękamy / przed panoszącym się 
mikroskopem / wszechmocnym ukoronowa-
nym // Niczego, zda się, nie potrzebuje, / a stos 
ofiarny zmarłych na jego przebłaganie / rośnie 
niemiłosiernie // Wkrótce zapadłą niepostrze-
żenie górę / podziemnym wstrząsem / skoczy 
żywym do gardeł // – Przepięknie wygląda ten 
król / jak płonąca rozgwiazda / – mówią z 
gorzkim zachwytem telewidzowie – // a taki 
zeń potwór nie z tej ziemi… // Jednak z tej 
ziemi! 

Złapaliście bluesa? To wiersz w którym 
tłucze się pandemia. 

Podobne echa odnalazłem w innym wier-
szu pt. Rozpaczliwe wezwanie. Cytuję: Czyńcie 
sobie Ziemię poddaną! – / to z biblijnej „Księgi 
Rozumu”. // I stało się nieodwołalnie, Ziemia 
poddana, skrajnie wycieńczona, / ostatnim nie-
mal tchnieniem słabnącego tlenu / woła do nie-
mal ośmiu miliardów ludzkich sumień: / – Nie 
obkładajcie się popisowo / himalajskimi hał-
dami wyrzutów, / na jakie już nie ma miejsca 
ani czasu, / przesłaniającymi wszelki odruch 
rozsądku. / Ratując śmiertelnie dla życia za-
grożoną, / eksploatowaną ponad wytrzyma-
łość / mięśni gruntu, skrzeli wód, skrzydeł po-
wietrza / Ziemię, / kiedy zyski bilansują się 
stratami – / wyzwólcie z rozumnych odruchów 
serc / zbawiennie uzdrawiającą powinność. 

Od lat czytam multum wierszy. Najwięcej 
z nich to wiersze introwertyczne lub demon-
strujące przeżyte doznania. Opowiadające 
siebie. I nie mam nic przeciw temu, bo i sporo 
takich wierszy to wiersze dobre. O wiele rza-
dziej napotykamy na wiersze nie „o sobie”, ale 
o świecie, w jakim żyjemy. 
 

 
 

Ten zbiór Nyczaja jest właśnie taki. Jed-
nak znajduję tu także inne wiersze. Mógłbym 
w tym zbiorze wyłuskiwać dla was tego typu 
mądre cymelia, ale miejsca by nie starczyło. 
Nagrodę mam taką, że odkryłem Nyczaja na 
nowo. To są wiersze mądrego i wysokiego 

lotu. Wiersze, które mają coś ważnego do po-
wiedzenia. 

Te moje tutaj wywody są garstką w tym, 
co należałoby jeszcze opisać. W zasadzie temu 
tomikowi należy się większe omówienie, ale 
„zakałapućkał” bym się na kilka obszernych 
stron. Was zachęcam, a sam wracam do kilku-
dniowego smakowania tej ważnej książki. 

◾ 
 

__________________ 
Stanisław Nyczaj, Złowieszcze gry z naturą. Oficyna 
Wydawniczna STON 2, Kielce 2020, s. 74. 
 

_______________________________________ 
 

Stanisław Nyczaj 
 

Zdalnie sterowany 
 
Budzę się z lękiem, 
podłączony wszystkimi zmysłami naraz 
do rzeczywistości. 
 
Iskrzą receptory, 
trzeszcza zwoje pamięci. 
Zdalnie sterowany, 
Zrywam się pod wysokim napięciem wrażeń 
i ruszam… 
w ściśle określonym kierunku. 
 
Co parę kroków 
drogę przebiega mi czarny kod 
nowej informacji 
do   r e s p e k t o w a n i a. 
 
No, ale muszę być niezły, 
skoro milkną przede mną żywioły 
i przydepnięta Ziemia gorączkuje, 
aż rzednie jej lód na biegunach. 
 
W tunelach teleskopów 
niczym w starym kinie 
wciąż ten sam zabawny popłoch –  
ucieczka galaktyk. 
 
Z wyrozumieniem kiwam głową, 
rękę unoszę na pożegnanie, 
lecz nie wiem, czemu i ten gest jest brany 
za moje nowe pogróżki. 
 
 

Rozglądam się  

w swoim gospodarstwie 
 

Oddano mi kawałek ziemi we władanie.  
Długo  

myślałem, co na nim uczynić: las, rajski  
ogród czy 

zbożowy łan?   
Po chwili wahania  
zasadziłem…  m i a s t o.  
Strzeliło żelbetowymi pniami, gałązkami, 
owocującymi przez okrągły czas.   
Czasami od któregoś podniebnych gniazd  
odpada za granicę wyznaczonej działki   
jakiś przedwcześnie dojrzały owoc.   
I wstrzykuje tam swe  z a t r u t e  nasienie,   
powiększając moje gospodarstwo. 
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Kazimierz  

Burnat 
 

Powszedniość 
 
Powiew 
niedopowiedzianej przeszłości 
kreśli twój obraz 
 
kolorami imaginacji 
retuszujesz niespełnienia 
 
w oczekiwaniu na zmianę 
jedynie ból niejednostajny 
 
 

* * * 
 

Godziny 
jak krople deszczu 
wypłukują z ciebie co najlepsze 
 
na zdjęciu rentgenowskim 
coraz mniej szczegółów 
ostatnie porcje cieni 
chłonie mrok 
 
nienaruszona konstrukcja duszy 
bogatsza o ślady pośpiechu 
wypłowiałego ciała 
zacumuje do przystani 
 
z najgłębszych pokładów  
urzeczywistni wieczność 
milczeniem 
 
godziny jak krople deszczu 
nieświadome własnego czasu 
nakładają na siebie 
 
sekundy unicestwiają 
 
 

Odwrót 
 
Powracają wspomnienia 
 
zmasowane myśli 
przeciągają przez umysł 
by słowami 
wypleść gniazdo ciszy 
na drzewie 
ukorzenionym w miejscu 
przecięcia czasów 
 
 

Nadzieja 
 
Grając na strunach prześwitu 
muzykę ciemnej mazi 
zarzuciłeś na plecy 
cienie nocy 
 
omackiem 
dotarłeś do źródła 
wyznaczając szlak 

posiniaczeniem szarości 
 
na pustostanie pagóra 
plama światła 
opływa zbocza 
 
 

Zniewolenie 
 
Po nabraniu pewności 
zrzuciła maskę zawstydzenia 
 
o zmierzchu 
połączyli oddechy 
zachłanne ruchy ciał 
nie współgrały z ego 
po paru chwilach bezruch 
sen 
 
świt odkrył rozczarowanie 
 
sama nagość 
czekiem  
bez pokrycia 
 
 

Cyniczna gra 
 
Prawda uderzyła go w twarz 
upadł 
 
zwątpienie narastało 
więc łzami śmiechu 
dobrał barwy 
malując na twarzy 
wzburzenie 
 
już w pierwszym akcie 
garścią światła 
rzucił w twarz 
aby dostrzec odbicie roli 
w szarym lustrze 
kałuży 
 
nie rozdzierajcie szat 
jest nagi 
 
 

Iluzja 
 
Spojrzenia przerywane  
wzruszeniem ramion ojca  
zakłócają przenikanie ciszy  
pragnącej wreszcie wykrzyczeć –  
oto miłość 
 
głos spłynąłby zapewne  
po ścianie łzą  
chropowatą od soli 
 
trafić na źródło  
twórczego niepokoju  
to bardzo wiele  
aż nadto 
 
niech więc cisza trwa 
narasta ascetycznym oczekiwaniem 
na zaspokojenie Głodu 
 
na krzyk za wcześnie 

Igor 

Aleksandrowicz 

Jelisiejew 
 

Imię Twoje 
 
Jak masz na imię, me przeznaczenie? 
Ja nie pasuję do żadnych  form 
i na sąd czekam już z utęsknieniem... 
Odpowiedziało: „Elohim!” 
 
Jak masz na imię, duszo ty moja? 
Ot – wieczność gwiżdże w szczelinach strof, 
co ułożyłaś mi, udręczona ... 
Odpowiedziała: „Sawaof!” 
 
Jak masz na imię, miłości moja? 
Szukam cię od początku po kraj. 
Czyje jeść mogę krew i ciało? 
Odpowiedziała: „Adonai!” 
 
Jak masz na imię, smutku ogromny, 
pierwszy, ostatni oddechu mój, 
wiosny obszarze nieogarniony? ... 
Niebo zagrzmiało nagle: „Bóg!”  
 
 

Nadchodzi noc 
 
Jak śliski nóż gilotyny, 
zapada ciemność, i z nagła 
potoczył się przez równiny 
księżyc, jak głowa martwa... 
 
Tak w życiu, przeważnie bladym, 
tworzy się wojny, jak bóstwa, 
przez wieki zniszczyła krwawo 
niejeden kraj rewolucja. 
 
I widać, w mroku niechętnym, 
płynący w oku zmurszałym 
Rosji zewłok opuchnięty – 
i raki, pełznące na nim. 
 
Pozwól, wyłączę tę wizję. 
Lecz cóż, nie do końca zgasła. 
Pod tym obrazem straszliwym 
wciąż błyszczy krwawa gwiazda. 
 
 

* * * 
 
Znowu wieczór. Chmury opadają. 
Lekki wiatr ponad nimi przeleciał. 
Razem z gwiazdą ciągle rozedrganą 
wszystko mnie zmęczyło na tym świecie. 
 
Zamierzałem świecić bardzo jasno, 
miałem zamiar błyszczeć bardzo długo. 
Tylko życie moje w błoto wpadło, 
było tęczą – stało się szarugą, 
 
każdy dzień trudniejszy się wydaje, 
to co proste, zbyt ciężkie się stało. 
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Choć w wysiłkach swych nie ustawałem,  
prócz miłości niewiele zyskałem. 
 
W nocy deszczyk przypadkowy spadnie, 
zapach róż herbacianych rozniesie. 
Ja przeżyłem swe życie przypadkiem, 
wszystko jest przypadkiem na tym świecie. 
 
 

Gladiator 

 
Coraz mniej krewnych i znajomych, 
mniej dziewczyn i i mniej przyjaciół. 
Dusza moja nie w zamkach złotych – 
jest w ruinach, jak w Koloseum. 
 
Przed laty ja na tej arenie 
we krwi walczyłem bez złości, 
i nawet jeżeli upadłem, 
to w imię prawdziwej miłości. 
 
Walczyłem o prawdę i wolność, 
nie dla bogactwa i chleba. 
Za ten mój los szczęśliwy – 
za duszę mą umrzeć trzeba. 
 
Na forum złoszczą się tłumy,  
miotają obelgi, zniewagi, 
lecz ja mimo swej bezsilności  
nie rzucam miecza ni tarczy. 
 
Minęły wieki... Pożary 
zdążyły już spalić przeszłość. 
Lecz ja, wciąż ten sam, szczupły, silny, 
stoję tu wsparty na mieczu. 
 
Opustoszały trybuny 
w ruinach epok zbyt krwawych, 
ale mój duch jest wciąż młody, 
gotowy na nowe walki. 
 
Wrogowie nie wyjdą ze śpiączki... 
A pamięć jest jak muzeum,                                                                
w którym znajomi i krewni, 
dziewczyny i przyjaciele. 
 
 

* * * 
 
Krótka burza 
o czymś zaszemrała, 
była szybka jak ważka, 
ciemna jak słowo Sumera, 
 
stara jak kępka włosów 
z brody Pana, 
mokra jak rzeki łez 
w piaskach prawie bezwodnych. 
 
Nagle powietrze stało się duszne  
i zastygłe, jakby w szoku, 
trochę parzy 
moje blade policzki. 
 
A grzmot przynosi wiadomość 
o uciszeniu złej pogody, 
i jest w tym coś  
podobnego do szczęścia. 
 

* * * 
 
Starzeją się moi przyjaciele, 
starzeją się moje przyjaciółki... 
Życie biegnie naprzód, drażniąc tylko, 
i daremne są moje wysiłki 
by je złapać, żeby je dogonić. 
Brak mi tchu, już czas na wysypisko, 
do śmietnika na resztki dni przeszłych. 
Lecz kolejna miłość... Jakże blisko. 
Może trzeba odrzucić? A wtedy 
co ja będę robić na tym świecie, 
gdzie są tylko nienawiść i bieda, 
gdzie jasnego światła nie znajdziecie, 
gdzie nie możesz uciec już od siebie, 
gdzie się kręcisz w zwariowanym kółku? 
Starzeją się moi przyjaciele, 
starzeją się moje przyjaciółki... 
 
 

* * * 

 
Płynie rzeka wśród górskich rozpadlin, 
na zielonych zboczach leży mgła. 
A niebiosa grzmią ciągle, jak dawniej,  
tak jak było w ten pamiętny czas. 
 
Więc nad morzem żarliwie się modlę, 
słowo nihil honorując w tym, 
żeby Rosja znów powstała godnie, 
żeby blask jej znowu jasny był, 
 
modlę się, aby moje natchnienie 
i płonący kiedyś we mnie blask 
nie pogrążył się znów w zapomnieniu,  
gdzie nadzieja nie ma żadnych szans. 
 
By nie znając żadnych praw i zasad  
 nie powtarzać przez kolejny wiek:  
„O, Ilya, Ilya, lama savakhfan?” 
Panie, czemu opuściłeś mnie?”  
 

Tłumaczyła: Kalina Izabela Zioła 
 
 
 

Igor Aleksandrowicz Jelisiejew – poeta, tłumacz. 
Opublikował 20 tomów poezji i przekładów. Wier-
sze jego zostały przetłumaczone na język angielski, 
czuwaski, karaczajski, inguski, bułgarski, nepalski, 
polski, serbski, portugalski. Redaktor naczelny al-
manachu literacko-artystycznego „Rękopis”. 
Za twórczość literacką otrzymał liczne dyplomy i na-
grody, w tym Międzynarodową Nagrodę im. Kle-
mensa Janickiego (Polska) oraz honorowy dyplom 
Związku Pisarzy Czarnogóry.  
 

 
 

Hiacynt 

Górnicki 
 

Tryptyk północny 
 

I  Wydmy 
 
Wydmy piętrzyły się jak wieżowce Manhattanu 
Zasłaniając widok na morze 

Między palcami stóp, godzina po godzinie,  
przesypywały się 

Ziarenka rozgrzanego piasku 
Słuchałem delikatnych muśnięć wiatru o  

struny fortepianu 
Chmury, raz po raz, rzucały cienie na biało  

żółty piasek 
Jakiś człowiek unosił się nad linią wydm,  

które teraz 
Lekko poruszały się na wietrze, jak piersi  

pustynnej królowej 
Ponad taflą majaczącego na północy  

słodkiego jeziora 
Szum morza powoli cichł 
Jego miejsce zajmował widok bezmiaru wód 
Jakże piękna jest równowaga żywiołów 
 
 

II  Zdarzenia na plaży 
 
Po południu obserwowałem ruchy statków na 
pełnym morzu 
Statki stojące na redzie 
Niczego szczególnego nie udało mi się ustalić 
Pływają zawsze wzdłuż brzegu 
Raczej nie odpoczywają parami 
Ciemne chmury wisiały nisko nad horyzontem 
Mewy odbijały się od fal 
Jak pociągane za sznurki marionetki 
Potem, w pewnym oddaleniu, morze  

wyrzuciło na brzeg 
Bukiet splątanych wodorostów 
Szczególną mieszaninę złożoną z muszli,  

szmat, 
Szczątków drewna i kamyczków bursztynu  
Układając na piasku przedziwną kompozycję 
Z głębi lądu przyleciała para kruków 
Dostojnie spacerowały wśród tych  

osobliwych przedmiotów 
Jakby chciały nadać czemuś ostateczny kształt 
Powoli zbliżałem się do nich 
Kra, kra – powiedział do mnie Kruk 
Kra, kra – odpowiedziałem 
Wycofywałem się starannie zacierając ślady 
Gałązką sośniny 
 
 

III  Morze 
 
W lipcu byłem tam gdzie kończy się ziemia  

i zaczyna morze 
W tych okolicach na zwojach pergaminu 
Ptaki wydeptują swoje hieroglify 
A ślady stóp, mogą być śladami  
Wygnanego boga, albo człowieka, który nie  

ma do czego wracać 
Ani dokąd iść 
Na tym pustkowiu,, nim znajdziesz sztylet 
Doświadczysz zagubienia 
Wystrzegaj się tych miejsc  
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Dariusz Pawlicki 
 

Zacznijmy od pisania  

tradycyjnych listów 
 

Piszmy listy. Nie, nie e-listy/mejle. Ale te 
jak najbardziej tradycyjne: na kartce papieru, 
wkładanej następnie do koperty opatrzonej 
adresem i znaczkiem. Dlaczego? Po pierwsze 
z tego powodu, że pisanie listów – właśnie w 
takiej postaci ‒ jest procesem, któremu należy  
poświęcić… ,,odrobinę” więcej czasu (tak, 
wiem, że dla większości współczesnych jest to 
pogląd heretycki) niż pisaniu listów w wersji 
elektronicznej; nie wspominając o czasie jaki 
jest niezbędny dla dostarczenia ich adresa-
towi. Czasem jednak nie przejmujmy się. 
Wbrew dominującym poglądom napiszę tak: 
Nie bójmy się go niekiedy nawet trwonić. Ten 
stracony może bowiem okazać się ostatecznie 
jedynym w pełni naszym. Bo jak zauważył Jor-
dan Mejias: 

„Czas jest również obiektem wszelkich 
komercyjnych zabiegów. Idące z duchem 
czasu przedsiębiorstwa zechcą nasz czas cał-
kowicie przeznaczyć dla osiągnięcia własnych 
zysków”. 
 

 
 

Ale czas to tylko jeden powód, drugim – 
równie ważnym – jest to, że pisanie listów tra-
dycyjnych wymusza większą precyzję formu-
łowania myśli. Choćby dlatego, że ma się świa-
domość, iż w razie błędnego odczytania ja-
kiejś kwestii przez adresata, upłynie „nieco” 
czasu nim będzie można cokolwiek wyjaśnić. 
      Po trzecie ‒ i może przede wszystkim – 
piszmy listy, aby być pod prąd temu, co ofe-
ruje nam technika. A to, co ona ma do zapro-
ponowania określane jest mianem postępu. 
Na jego temat C. S. Lewis poczynił taką oto 
trafną konstatację:  
 

Ci, którzy wierzą w postęp, trafnie zauwa-
żają, że w świecie maszyn nowe modele wypie-
rają stare, ale wyciągają z tego błędny wniosek, 
iż podobny proces wypierania ma miejsce rów-
nież w sferze cnoty i mądrości. (...) 
 

(z eseju: Demokratyczna edukacja). 

 
Trudno zaprzeczyć temu, że mamy do 

czynienia z nieustannym zalewem technicz-
nych nowości. Rzecz jednak w tym, że z jednej 

strony, na rozmaite sposoby, przymusza się 
nas, użytkowników, do korzystania z kolejnej 
nowości mającej, jakoby, być lepszym rozwią-
zaniem jakiegoś problemu. Ale lepszym czę-
sto tylko pozornie bądź na pierwszy rzut oka. 
Szersze spojrzenie pozwala bowiem wychwy-
cić, że to, co jakoby jest np. szybsze i tańsze, w 
rzeczywistości takim nie jest. W eseju Sen o 
nieśmiertelności Michał Bardel tak na ten te-
mat napisał: 
 

Co z tego, że dysponujemy coraz większą 
liczbą szybkich samochodów, skoro właśnie ta 
potęgująca się ich liczba wydłuża nasz czas 
stracony w korkach.  
 

Wybiórcze traktowanie tego, co ma do za-
oferowania technika jest, jak najbardziej 
wskazane. Z tego, chociażby, powodu, że część 
jej oferty – jak wcześniej wspomniałem – 
przyniosła ludzkości, jako całości, wiele nieza-
przeczalnego pożytku. Jednak tyle samo, a 
może jeszcze więcej stało się źródłem nie-
szczęść. I o tym należy także pamiętać i mieć 
na uwadze. I z tego m.in. powodu byłoby 
wskazane, chociaż od czasu do czasu, mówić:  

‒ Nie, dziękuję, nie skorzystam. 
Faktem jest jednak, że w każdym ze spo-

łeczeństw Zachodu (nie tylko zresztą w nich) 
nadzwyczaj licznie jest reprezentowany czło-
wiek zainteresowany nowinkami technicz-
nymi, wręcz na nie łasy. Można śmiało mówić 
o tym, że jest on skazany na wyczekiwanie na 
kolejną zabawkę. W grę wchodzi więc kla-
syczne uzależnienie. 

W poniższym cytacie ks. Józef Tischner pi-
sze o instynkcie wodzącym człowieka na pa-
sku. Ale gdy ,,instynkt” zastąpi się niezdolno-
ścią do stawiania oporu wobec nowinek ofe-
rowanych nachalnie przez technikę, wyłoni 
się obraz człowieka, który jest równie bez-
wolny; jest on ‒ mówiąc dosłownie – bezwol-
nym narzędziem w rękach techniki (do tego 
to, niestety, już doszło): 

 
(...) rozpowszechnił się ideał człowieka pa-

sywnego, który leci za pierwszymi instynktami: 
jak ma ochotę się napić, to się napije, jak chce 
mu się stanąć na głowie, to staje, bez zastano-
wienia. On sam nie rządzi swoją wolą, raczej 
ona nim.  
             

(Spotkanie) 

 
Miłośnicy nowinek technicznych z po-

wyższych powodów przypominają mi swym 
zachowaniem, jako żywo – za przeproszeniem 
‒ psy. Tak jak one chcą posiąść natychmiast to, 
co zostało im – w przenośni i dosłownie – 

rzucone. I tak jak one będą rzucać się za każ-
dym razem. I tak jak psom, nigdy to im się nie 
znudzi. A przerwą tylko wtedy, gdy ogarnie je 
potworne zmęczenie. Lecz, gdy odpoczną... 

Pewnego rodzaju opamiętanie w tej mate-
rii, ale tylko na krótką metę, mogą jedynie wy-
móc problemy finansowe. 

Technika wodzi nas za nos i zwodzi na 
manowce. A do tego znajduje się na takim po-
ziomie bezczelności, że każe spełniać wszel-
kie swoje zachcianki np. wznosić maszty prze-
syłowe związane z telefonią komórkową, i to 
tak gęsto, jak ona sobie tego życzy; zalewać 
betonem i asfaltem, każdego roku tysiące hek-
tarów ziemi, aby miały, po czym jeździć i gdzie 
parkować, coraz liczniejsze samochody. 

Także obu podanym powyżej przykładom 
rozpasanej techniki – nazwać tego inaczej nie 
można – moglibyśmy się przeciwstawić: nie 
korzystanie z telefonów komórkowych spra-
wiłoby, że firmy oferujące usługi telefoniczne, 
przywróciłyby do łask telefony stacjonarne; 
nie używanie samochodów osobowych, spo-
wodowałoby powrót na wielką skalę komuni-
kacji zbiorowej w różnej postaci (szczególnie 
na prowincji byłoby to istotne). 
 

* * * 
 

Dobrze jest mieć kilka, a nawet kilkana-
ście takich osobistych punktów oporu wobec 
tego, co oferuje współczesność. I trwać na 
nich stawiając opór napierającym zewsząd 
nowościom technicznym. Niech takim pierw-
szym punktem będzie pisanie, wspomnianych 
na samym początku, listów ważących ileś gra-
mów, a nie tych wirtualnych ukazujących się 
na ekranie komputera. I mogących zniknąć 
momentalnie, i w każdej chwili, za sprawą jed-
nego kliknięcia.  

Zaproponowałem list, jako pierwszy z 
punktów oporu wobec zalewu nowinek tech-
nicznych, nie przypadkowo. Gdyż, poza poda-
nymi dotąd powodami, jest on idealnym uoso-
bieniem tego, co człowiek – i to dosłownie 
każdy – może wykonać własnoręcznie; posił-
kując się jedynie jakimś przyrządem pisar-
skim. Jest on również doskonałym przykła-
dem tego, co jest niepowtarzalne, nie jest se-
ryjne. I to zarówno jeśli chodzi o treść, jak i 
wykonanie. Na początku XXI wieku może 
śmiało być traktowane, jako rękodzieło. 
Także z tego względu, że „na bezrybiu i rak 
ryba”. 

Jeśli chodzi o zaranie trzeciego tysiąclecia, 
to list jest formą komunikacji międzyludzkiej 
na odległość, najmniej narażoną na wścib-
stwo osób trzecich, wliczając w nie rozmaite  
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służby specjalne chcące wiedzieć o obywate-
lem więcej niż oni są skłonni im o sobie po-
wiedzieć. Rzecz jasna, te służby otwierały listy 
i, nie pytane o pozwolenie, zaznajamiały się z 
ich treścią w wiekach minionych (np. tajny 
urząd o nazwie Czarny gabinet, po fr. Cabinet 
noir ‒ we Francji burbońskiej i napoleoń-
skiej). Działo się to jednak w epokach, gdy 
ogromna większość ludzi w ogóle nie korzy-
stała z jakichkolwiek usług pocztowych. 
Współcześnie, gdy istnieje e-poczta, która 
zdominowała rynek usług pocztowych, e-li-
sty, przynajmniej niektóre, również są otwie-
rane bez wiedzy i zgody wysyłających, jak też 
tych, do których są kierowane. Przy czym do-
stęp do nich, dla chcących tego i wiedzących 
jak to czynić, jest zdecydowanie łatwiejszy. 
Aby dotrzeć do konkretnego listu tradycyj-
nego, a następnie go otworzyć, przeczytać i na 
koniec zakleić, trzeba wykonać o wiele więcej 
czynności.  

Piszmy więc tradycyjne listy. Po to np., 
aby ćwiczyć pismo odręczne. Także dlatego, 
że  może i nam przydarzy się to, co następu-
jąco opisał Jerzy Zawiejski w liście z 1967 
roku do Zbigniewa Herberta: 

 
Muszę Ci [...] donieść, że mam kilkadziesiąt 

Twoich listów, które złożyłem w Bibliotece Na-
rodowej. Jestem dumny z tych listów. Może ze 
względu na Ciebie nie będę zapomniany. 
 

E-listów nikt nie złoży w, tej czy innej Bi-
bliotece Narodowej, jak i w żadnej innej bi-
bliotece. Nie tylko dlatego, że niedługo może 
nie być tego rodzaju instytucji (chyba, że bę-
dziemy bronić książki tradycyjnej – piszę o 
tym poniżej). Także ze względu na krótko-
trwałość, wręcz ulotność listów elektronicz-
nych; wystarczy przecież jedno kliknięcie… 
Paradoksalnie ‒ paradoksalnie, gdyż domi-
nuje opinia o trwałości treści zapisanych na e-
nośnikach – papier jest trwalszy; oczywiście 
nie wszystkie jego gatunki.  

Mając na uwadze właśnie ów materiał, 
jako kolejny punkt oporu proponuję książkę 
tradycyjną. A to ze względu na, chociażby, do-
tyk papieru, jak też namacalność samej 
książki (jej plusy na tym, rzecz jasna, nie koń-
czą się). Jeśliby więc, ta sama książka miała 
swój odpowiednik w postaci tańszej (a tak 
najczęściej jest i będzie) e-książki, pozo-
stańmy przy tej pierwszej – niech cena nie bę-
dzie przeważającym argumentem (nie tylko 
w tym konkretnym przypadku). Możemy 
przecież zakładać – a dlaczego by nie? – że je-
żeli my okażemy przywiązanie do książki zaj-
mującej ileś miejsca na półce, to inni dołączą 
do nas bądź my do nich. Nie tylko w tym przy-
padku ważne jest, aby nie poprzestawać na 
mówieniu, ale przejść do czynu.  

Innym punktem oporu może być zastą-
pienie młynka elektrycznego młynkiem ręcz-
nym, to znaczy postąpienie wbrew temu, co 
dokonało się w ostatnich dziesięcioleciach. 
Wykonywanie jak największej ilości czynno-
ści samodzielnie i własnoręcznie (wiążą się z 
tym dodatkowo ćwiczenia ruchowe) winno 
znajdować się w polu zainteresowania ludzi 
chcących zachować jak największą samodziel-
ność i swobodę. Tym bardziej, gdy widzi się 

zagrożenie w tym, że świat, nie tylko ten 
zwany zachodnim, zmierza ku modelowi, w 
którym człowiek będzie ‒ ale bardzo często 
już jest ‒ tylko i wyłącznie konsumentem. 
Konsumentem reagującym pozytywnie na re-
klamy rozmaitych, coraz to nowych produk-
tów. I za ich sprawą szukającym wciąż no-
wych przyjemności. Nigdy jednak nie dozna-
jącym zaspokojenia. Ten typ współczesnego 
człowieka, wspomniany już ks. J. Tischner opi-
sał następująco: 

 

           (...) ludzie tracą z oczu problemy przekra-
czające ich jednostkowy horyzont, popadają w 
nowy rodzaj konformizmu, a mając kłopoty z 
poczuciem tożsamości, uzależniają się od po-
zornych autorytetów. Produktem współczesnej 
kultury samorealizacji okazuje się więc osta-
tecznie – wbrew dążeniom poświęcającym no-
wożytnemu ideałowi autentyzmu i autonomii – 
egotyczne indywiduum, które nie stawia sobie 
żadnych wyższych celów, zawęża i spłaszcza 
swoją perspektywę życiową do konsumpcji i 
szukania przyjemności.  
 
(cytowany przez J. Gowina w: Religia i ludzkie biedy. Ks. 
Tischnera spory o Kościół). 
 

W żadnym jednak razie nie nawołuję do, 
choćby próby, czynienia wszystkiego sa-
memu. Tego, co kryje się za słowem ,,wszyst-
kiego” jest bowiem nazbyt wiele. Każdy niech 
sam dokona stosownego wyboru. Ale niech go 
dokona. 
 

* * * 
        

Nie mówmy i nie piszmy jednak, że 
szkoda czasu na kultywowanie, czy też po-
nowne wprowadzanie czasochłonnych me-
tod. Pewien poeta z Aleksandrii sprzed dwóch 
tysięcy lat, którego nazwisko nie dotrwało do 
naszych czasów, tak wyraził się na ten temat: 

  
Staraj się naśladować swym życiem czas. A 

więc próbuj zachować spokój, umiarkowanie, 
unikaj skrajności. Nie bądź nazbyt wymowny, 
dąż do monotonii. Nie smuć się jednak, jeśli nie 
zdołasz tego osiągnąć. Albowiem po śmierci i 
tak upodobnisz się do czasu. 
 

* * * 
 

Zaproponowane przeze mnie dotąd 
punkty oporu mogły zainteresować niewielu. 
Choćby dlatego, że utylitaryzm, któremu służy 
także technika (a może on jej?), ma się bardzo 
dobrze. Jestem tego świadomy. Z tego 
względu chciałbym teraz wspomnieć o punk-
cie ‒ i namawiać oczywiście do jego obrony ‒ 
który dotyczy, dosłownie, wszystkich. Mam 
na myśli pieniądze. Konkretnie chodzi o zastę-
powanie pieniędzy, które można dotknąć, 
wszelkiego rodzaju kartami płatniczymi, ban-
kowością internetową itd., w sumie ‒ pie-
niędzmi wirtualnymi. Kiedy większość z nas 
zrezygnuje z dokonywania rozliczeń bankno-
tami i monetami, wielcy tego świata – obecnie 
z całą pewnością są nimi lichwiarze nazywani 
bankierami (często także, i jak najbardziej 
słusznie: banksterami) – owe e-pieniądze 
wprowadzą. Na razie do tego namawiają, 

jeszcze namawiają. Mówią przede wszystkim 
o wygodzie, którą odczują ci, którzy im zawie-
rzą. Wspominają też o tym, jak kosztowne jest 
drukowanie i wybijanie pieniędzy. I na razie 
stosują wobec swych klientów wyłącznie 
marchewkę, np. bonusy przy skorzystaniu z 
karty płatniczej. Na kij, tradycyjnie, czas przyj-
dzie później. Wtedy, kiedy ową zamianę bank-
sterzy przekują na swój kolejny zysk. Bo tylko 
o zysk im chodzi – tak są zaprogramowani, 
taką mają skazę. Niestety, my pozwoliliśmy im 
podporządkować siebie. I nie jest ważne, że 
uczyniono to za minionych generacji (nie tak 
jednak znowu odległych). Nie jest ważne, 
gdyż współczesne pokolenie z tym się godzi.  

Miejmy jednak świadomość, my, miesz-
kańcy Ziemi początku trzeciego tysiąclecia, że 
jeżeli nasze zarobki i oszczędności przybiorą, 
tylko i wyłącznie, postać e-cyfr na e-kontach, 
będziemy musieli jak najbardziej brać pod 
uwagę to, że za sprawą jednego jedynego klik-
nięcia będą mogły one zniknąć; znikną do-
słownie bądź staną się własnością kogoś in-
nego. Zważmy na to, że teraz możemy jeszcze 
swoje pieniądze trzymać ‒ gdy pieniądze 
wciąż ileś ważą (wcześniej, gdy były złote i 
srebrne, ważyły dużo więcej) – nie w przysło-
wiowej, ale jak najbardziej realnej skarpecie 
bądź poduszce. I w każdej chwili możemy ich 
dotknąć, gdy tylko najdzie nas ku temu 
ochota. E-pieniędzy nie dotkniemy. Nawet nie 
spojrzymy na nie. Dobrze o tym wiemy. 
Czemu więc używamy karty, jeśli oferuje się 
nam, za jej sprawą, wyłącznie wygodę? 

Tylko płacąc gotówką sprawimy, że pa-
pierowy bądź metalowy pieniądz będzie na-
dal w obiegu. W ostateczności będzie miał 
przynajmniej wartość materiału użytego do 
jego druku lub wybicia. Wtedy, kiedy zostanie 
sprzedany (pewnie za e-pieniądze) w punkcie 
skupu makulatury i złomu. Wirtualnych cyfr 
nikt nie kupi, gdy nic realnego za nimi się nie 
kryje. Nie mają żadnej wartości. 

Na początku (choćby jutro) zacznijmy jed-
nak od pisania listów: stalówką osadzoną w 
obsadce, piórem wiecznym, ostatecznie 
choćby długopisem, ale zacznijmy. I czyńmy 
to na papierze wyjętym z papeterii. Piszmy ta-
kie właśnie listy na przekór technice i ekono-
mii. Na przekór pomysłom tych, którzy są tak 
bezczelni, że twierdzą, iż wiedzą, czego na-
prawdę potrzebujemy. Oni mogą to mówić, 
ale my nie musimy im wierzyć. 

◾ 

Rys. Sławomir Łuczyński 
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Most na Drinie... 
 
(Dokończenie ze strony 4) 

 
tylko związanego z plastycznym opisem kra-
jobrazów, ubiorów, charakteru przedmieścia 
czy gwarnego miasta na przestrzeni lat. Także i 
z ciekawym opowiadaniem o sposobach 
spędzania czasu przez dzieci i dorosłych na 
moście, również o handlujących na nim. Na tym 
moście często zaczynają się lub kończą koleje 
czyjegoś losu, życia. Głębi tej powieści-kronice 
nadają uczestniczący w różnych zdarzeniach 
ludzie, ze wskazaniem na zdarzenia, które mi-
ały miejsce właśnie na moście. Zapadają w 
pamięć czytelnika, są charakterystyczni, budzą 
w czytelniku wzruszenie lub zastanowienie, 
sugestywnie trafiają do wyobraźni, nie sposób 
na przykład usiąść przed telewizorem i nat-
ychmiast „pozbyć się” ich. Pozostają na długo 
pod powiekami. Ich sylwetki, także psycholog-
iczne Andrić kreśli z maestrią. Z niezwykłą 
wrażliwością i współodczuwaniem, a „bohate-
rów” negatywnych nie napiętnuje ale pozosta-
wia czytelnikowi możliwość odniesienia się i 
oceny. Pisze ze znajomością i przewidywal-
nością ludzkich zachowań. Zdaje się wnikać 
całkowicie do umysłu „bohatera”, w jego 
sposób myślenia, rozumowania i reagowania. 
Niemal się z nim utożsamia, niezależnie, czy 
jest to mężczyzna, czy kobieta.               

Powieść fascynuje. Dominuje ludowość, 
tradycja ale i dążenie do zmian, nowoczesności. 
W język literacki wpleciony jest język potoczny, 
dotyczy to na przykład nazewnictwa od-
noszącego się do miejsc, osób i charakter-
ystycznego ubioru, pewnych czynności. To 
ubogaca narrację. 

Jako mistrz sztuki narracyjnej, dzięki której 
kreował motywy i losy ludzkie, zaczerpnięte z 
dziejów własnego kraju, w październiku 1961 
roku Ivo Andrić został laureatem literackiej 
Nagrody Nobla. Pisarz reprezentował 
ówczesną wspólnotę Narodów Jugosławii. 
Zdaje się, że dotąd pozostaje jedynym laure-
atem z południowych Bałkanów. Postrzegany 
był wówczas jako niezwykle skromny i 
zamknięty w sobie pisarz nigdy nie udzielający 
wywiadów. Po otrzymaniu Nagrody Nobla 
powiedział: Każdy nosi moralną odpowiedzi-
alność za to, co opowiada i każdemu należy 
pozwolić na swobodę narracji. Lecz, jak sądzę, 
wolno pragnąć, by powieść, którą dzisiejszy nar-
rator niesie ludziom swoich czasów, bez względu 
na jej czas i temat, nie była zatruta nienawiścią 
czy hukiem śmiercionośnej broni, lecz w miarę 
możliwości powodowana miłością, otwartością i 
pogodą ludzkiego umysłu. Bowiem narrator i 
jego dzieło nie służą niczemu, jeżeli w ten czy 
inny sposób nie służą człowiekowi i ludzkości… 
Dzięki nagrodzie Andrić utworzył fundację, 
która korzystając ze spuścizny i praw au-
torskich służyć miała kulturze, konkretnie 
zasłużonym i wyróżniającym się literatom. 

Chciał być wyłącznie epikiem, którego 
opowieści będą pozbawione elementów po-
etyckich, subiektywnych. Mówił, że swoje 
poezjotwórstwo traktował jako wstęp do 
właściwego, prawdziwego pisarstwa. 

Ciekawe oświadczenie z tym związane An-
drić złożył w Polsce, kiedy w roku 1964 brał 
udział w obchodach jubileuszu 600-lecia Uni-
wersytetu Jagiellońskiego. Otrzymał wtedy ty-
tuł doktora honoris causa uczelni, na której 
pięćdziesiąt lat wcześniej krótko studiował. 
Studium Słowiańskie UJ zorganizowało spot-
kanie pisarza ze studentami. Przeczytał w 
oryginale fragment „Mostu na Drinie”, po czym 
odpowiadał na pytania. Jeden ze studentów, po 
zapytaniu, dlaczego przestał pisać poezję, ot-
rzymał odpowiedź pół żartem, pół serio: 
„Gdzieś u Chateaubrianda jest napisane – 
trzeba porzucić lirę wraz z młodością (śmiech 
studentów). Być może, że był to u mnie proces 
naturalny, może pomyłką było to, że zacząłem 
od poezji (śmiech), państwo wybaczą mi te 
grzechy”. 

Tymczasem jedenaście lat później, kil-
kanaście miesięcy po śmierci pisarza (1975) 
niemal jednocześnie ukazało się sześć książek, 
w tym tom poezji! „O czym śnię i co mi się 
przydarza”. Kolejne cztery to: proza poetycka, 
opowiadania, szkice i artykuły, niedokończona 
powieść. Szósty zbiór, „Przydrożne znaki”, bar-
dzo mnie zafrapował, ale także i uwiódł – za 
sprawą prawd o człowieku i jego świecie, po-
danych jak na dłoni, wydawałoby się 
oczywistych, a przecież na co dzień często 
przez nas nie dostrzeganych czy ignoro-
wanych. Nie myślimy o nich, nie zastanawiamy 
się także nad wypowiedziami innych osób oraz 
ich patrzeniem na ludzi i świat. Często nie zda-
jemy sobie sprawy z ich wartości. W tej książce 
możemy doszukać się źródeł i wskazówek, 
które mogą wpływać na nasze  przemyślenia i 
postrzeganie zdarzeń. 

Zbiór zawierał różnego rodzaju zapiski i 
liczył pierwotnie ponad sześćset stron. Były 
tam myśli i notatki, sentencje, spostrzeżenia i 
rozważania zapisywane przez pisarza „na 
gorąco”.  

Pod wspólnym tytułem „Przydrożne znaki” 
podzielony został na cztery rozdziały: „Od-
wieczny niepokój”, „Dla pisarza”, „Obrazy, 
sceny, nastroje”, „Bezsenność”. Takiego pod-
ziału dokonali redaktorzy belgradzkiego 
wydawnictwa Prosveta. Polska wersja to led-
wie ponad jedna trzecia oryginału… 
(Spółdzielnia Wydawnicza Czytelnik, War-
szawa 1986, stron 312). 

Warto sięgnąć do „Przydrożnych znaków”. 
Zachęcam do lektury, bowiem książkę możemy 
otworzyć na dowolnej stronie, w dowolnym 
czasie, miejscu i zawsze będzie to akapit, który 
skłoni nas do zastanowienia, refleksji. Nie ma w 
niej rzeczy nieużytecznych. W końcu to Andrić. 
„Przydrożne znaki” nie są „ścieżką obok drogi”, 
czymś drugorzędnym w dorobku pisarza. 
Owszem, powstawały na marginesie głównego 
nurtu tworzenia, jako uwagi, zapis myśli, no-
tatki, ale uznaje się je za pozycję o wyjątkowym 
znaczeniu. Ujawniły się w nich, nie zawsze 
widoczne w innych książkach, charakter-
ystyczne cechy jego osobowości, emocjonal-
ności i myśli, poglądy na świat, literaturę, szt-
ukę, tajniki warsztatu artystycznego. 
„Przydrożne znaki” stanowią podglebie, pod-
powierzchnią bazę, z której mógł czerpać i w 
której ukorzenione są finalne jego dzieła. 

Nie przywołuję tutaj obszernego biogramu 
pisarza. W internecie można znaleźć ogrom 
materiałów na temat jego bogatej twórczości i 
życia, choć nie brakowało w nim elementów do 
dzisiaj  niejednoznacznie rozumianych i inter-
pretowanych, budzących czasem konsternację 
i kontrowersje. Może tylko warto przypomnieć, 
że urodził się w Bośni 9 października 1892 
roku, mieszkał początkowo w Wyszegradzie 
nad Driną, naukę i studia kontynuował kolejno 
w Sarajewie, Zagrzebiu, Grazu i Krakowie. Uz-
nawany jest najczęściej za pisarza serbskiego – 
pisał (niemal w stu procentach) w języku serb-
skim i większość życia spędził w Belgradzie. Po 
jego śmierci w Jugosławii trwały gorące spory 
o jego przynależność narodową i trwają do 
dzisiaj. Mimo obiekcji wynikających na 
przykład z traktowania go przez część elit 
muzułmańskich w Bośni jako pisarza 
antyislamskiego, twórczość Andricia włączona 
jest do programów nauczania w Serbii, Chor-
wacji i Bośni.  

Po zamachu w Sarajewie został 
aresztowany przez Austriaków i więziony – in-
ternowany do roku 1917. Po powstaniu Kró-
lestwa Jugosławii w roku 1924 rozpoczął 
służbę dyplomatyczną. Pracował jako dyplo-
mata na placówkach w Rzymie, Bukareszcie, 
Marsylii, Paryżu, Madrycie i Genewie oraz w 
ministerstwie spraw zagranicznych. W chwili 
wkroczenia wojsk niemieckich do Jugosławii 
(1941) był ambasadorem w Berlinie. 

Okres drugiej wojny światowej spędził w 
okupowanym Belgradzie, z dala od życia poli-
tycznego. Odrzucił ofertę współpracy z 
władzami kolaboracyjnymi. Powstały jego 
najbardziej znane powieści: „Most na Drinie”, 
„Konsulowie ich cesarskich mości” i „Panna” –  
opublikowane  w 1945 roku. Zostało zreal-
izowanych siedem filmów. Po wojnie był 
posłem do parlamentu oraz przewodniczącym 
związku pisarzy. Zmarł w Belgradzie 13 marca 
1975 roku.  

Ivo Andrić napisał opowiadanie „Helena, 
kobieta, której nie ma”. Chodzi o Helenę Ir-
zykowską, którą poznał w Krakowie w 1913 
roku i był nią zafascynowany. Znali się krótko, 
ponieważ musiał opuścić Kraków po zamachu 
w Sarajewie (po czym internowano go przez 
trzy lata jako aktywnego działacza „Młodej 
Bośni”). Zawsze pamiętał o Helenie, wysłał też 
list po otrzymaniu Nagrody Nobla w 1961 roku. 
W Krakowie jest ulica imienia Ivo Andricia. 
 

Anna Andrych 
 

 
 

Most na rzece Drinie 
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Andrzej Walter 
 

Wracaj, Stasiu... 
Stanisławowi Grabowskiemu (1946-2020) oraz tym, którzy Go kochali 

 
 
 To się nie miało prawo wydarzyć. Jeszcze 

nie dziś, jeszcze nie teraz, jeszcze zbyt wcześnie 
i zapytam żałośnie – dlaczego Stasiu nam to 
uczyniłeś? I jaka jest w tym symbolika, mistyka, 
wybacz, nie jestem dobry w takich pożegna-
niach... a Ty... byłeś przecież literackim tyta-
nem. Nie z tych złotoustych fałszerzy rzeczywi-
stości i nie z tych obrazoburczych herosów fik-
cji, ani też nie z tych leniwych wieszczy półbo-
gów, potencjalnych Noblistów.  

Byłeś tytanem mikroświata prawdziwego 
aktu twórczego. Rybakiem talentów. Gigantem 
miłości – ukochania ludzi pióra: bezdyskusyj-
nie, bezwarunkowo i perwersyjnie dopuszcza-
jącym brak wzajemności. Syzyfem pracy u pod-
staw, pracy nad każdą iskierką literackiego 
piękna rodzącą się u najmłodszych, a potem i 
starszych, a nawet i najstarszych. Literatura bo-
wiem była Twoją Świątynią. Domem bez skazy.  

Tak wiele mnie nauczyłeś, kochany Stasiu, 
że dziękować Ci za to nie sposób. Świata tego 
nie ogarnę, choć bywały też chwile, że potrafi-

łeś wyprowadzić mnie z równowagi, rozsierdzić, złamać, ale nawet wtedy towarzyszyła mi 
myśl, idea, przekonanie – Staś przecież chce dobrze, dla pisarstwa, dla tworzywa, dla mnie, dla 
sprawy i dla tekstu, dla jego literackości, jego wartości, dla słowa, dobroci, prawdy i piękna. 
Taki był Stasiu. Faktycznie zdegustowany współczesnym barbarzyństwem, ale i przekonany, 
że tym bardziej trzeba zacisnąć zęby i robić swoje. Z miłości. Z wiary. I wreszcie z nadziei. Na-
dziei, że sztuka to przedsionek wieczności. 

A zatem jesteś już Stasiu w tej wieczności. Lecisz ponad nami, wiesz już wszystko, pan Bóg 
Ci tam pomaga pisać księgę nową – przecież wkrótce ją wydamy – wielką księgę Twojego bar-
dzo wartościowego i potrzebnego życia – życia nie dla siebie, życia dla innych, życia dla pisania 
i życia dla Literatury. Przeczytamy tam to, co zawsze wielu kandydatom na pisarza często mó-
wiłeś w zaufaniu: 
 

Wstawaj i pisz 
 
Jest trzecia w nocy, 
Ale wstań, nie leń się. 
By na jej cześć ułożyć poemat ze słów. 
W tym jednym jedynym 
Niepowtarzalnym rytmie, 
Który dyktuje ci właśnie do ucha 
Twój anioł stróż. 
Bierz kartkę i długopis, to tak niewiele, 
I notuj słowa, które nie powrócą rano, 
Po przebudzeniu. 
Co się z nimi stanie, nie wiadomo. 
Może poszukają nowego domu. 
A może utoną we śnie, 
Jak ciężki wojenny okręt w morzu 
Trafiony torpedą. 
Dlatego wstawaj i pisz. 
 
 

A może utoną we śnie, utoną Stasiu, tak jak i Ty kilka dni temu utonąłeś, ale to się wcale 
Stasiu przecież nie wydarzyło. To była tylko jakaś dziwna, nowatorska poezja, złudzenie może, 
a może nawet fikcja literacka. Wracaj nam tu zaraz Stasiu. Wracaj natychmiast i 
 

Wstawaj i pisz, wstawaj i pisz, wstawaj i pisz (...) 

◾ 

Pamiętajcie 

o Ogrodach... 
 

Za oknami brzask, odchodzi noc, a światło 
wydobywa z ciemności znajome kształty. Świat 
oszalał i pędzi jak wiatr w niewiadomym kie-
runku. A ten człowiek, który myśli, że cokolwiek 
jest pod kontrolą bardzo się myli. Nadeszła 
nowa era i trwa, rozwija swój tajemny scena-
riusz, bez względu na to, czy nam się to podoba, 
czy nie. Pandemia, nadchodzący wielki kryzys 
gospodarczy, wojny i ogromne zmiany poli-
tyczne, klęski żywiołowe przekraczające swą 
mocą wszystko, co znaliśmy dotychczas. Okale-
czona i zdestabilizowana Ziemia walcząca o 
przetrwanie. I w tym wszystkim my, poszuku-
jący winnych. Efekt cieplarniany i dziura ozo-
nowa, freon i dwutlenek węgla. O, to przez ten 
węgiel dobywany z czeluści Ziemi, wszystko co 
złe tutaj się stało. To przez produkcję gazów cie-
plarnianych rozwija się ten złowieszczy scena-
riusz. Szukamy... a powiedziano: „szukajcie, a 
znajdziecie”... 

Czasami, to czego szukamy, leży tuż obok 
nas i spoglądamy na to codziennie. I cóż to za 
technologia wprowadzona w okresie ostatnich 
20 lat mogła wywołać ocieplenie globalne  o 1 
stopień Celsjusza. A ten jeden, mały stopień Cel-
sjusza wywołuje efekt domina. A dalej, to już 
nowa opera, nad którą żaden wielki dyrygent 
zapanować nie może, bowiem ona sama już gra, 
a my tylko patrzymy i słuchamy.  

„Pamiętajcie o Ogrodach, przecież stamtąd 
przyszliście” – pisał poeta. Przecież każdy czło-
wiek ma wpływ na to, co wokół niego się dzieje. 
A my, tak bardzo zabiegani, zajęci tysiącem waż-
nych spraw, gubimy sens i radość życia.  
        Pamiętajcie o ogrodach. I powróćmy jak za 
dawnych lat. Każdy dzień jest piękny nie tylko w 
słonecznej pogodzie, ale i w deszczu, śniegu, czy 
w wichrów czas. A zdaje nam się, że dzień jeden 
do drugiego podobny jak dwie krople wody. I 
nic bardziej mylącego, bo jeśli zatrzymasz się w 
biegu i dostrzeżesz to, czego nie zauważałeś 
przez lata, to zrozumiesz. Każdy dzień darem 
jest i w każdym znajdziesz swoje małe lub wiel-
kie szczęście, w każdym odnajdziesz radość. Za-
trzymaj się i posłuchaj. Nie biegnij, zwolnij, nie 
ścigaj się, a odzyskasz radość. A o świcie, szep-
nij... witaj dniu!  

Pamiętajcie o Ogrodach... i o tym wszystkim, 
co pamięć nasza zachowała z dni szczęśliwych. 
To da nam moc przetrwania czasów trudnych. A 
Ogrody... nasze ogrody szczęśliwe. Nasze dzie-
ciństwo pośród bliskich. Odwieczny porządek 
Świata regulowany stabilnością pór roku. Dar 
naszej pamięci.  

Powracajmy do tych słonecznych ogrodów, 
gdy Świat wokół trudnym jest i nieprzewidy-
walnym. Myślę tu o Ogrodach Pamięci. Tych 
ogrodach, które dawno przeminęły i tylko myśl 
nasza może przywołać je do życia, aby znów za-
kwitły jak za dawnych lat. Myślę o naszych bli-
skich, którzy już odeszli tam skąd nie ma po-
wrotu. A przecież żyją w pamięci naszej... 

 

Monika Maciejczyk 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Zaduszki  

w górach strachu 
 

Piękny to zwyczaj i jedyne w sobie 
święto... zaduszki. Nawet ci najobojętniejsi na 
wezwanie śmierci, pomyślą przez chwilę o 
swoim dotychczasowym życiu w Święto 
Zmarłych. Ono podnosi naszą myśl tam, gdzie 
kończy się kres naszej podróży ku niebu. Za-
kołata w sercu myśl o tym, co wiara nazwała 
wiecznością. Może właśnie teraz, w ten nie-
spokojny czas zarazy, która osaczyła cały już 
świat. Dziwne to święto, najdziwniejsze może 
właśnie w górach, kiedy mali staniemy u pod-
nóża niebosiężnych szczytów w środku wiej-
skiego cmentarza, który w ostatnich miesią-
cach tak nagle powiększył ilość nagrobków. 
Szum pobliskiego lasu, szum górskiego po-
toku opodal, zagłuszają naszą modlitwę. Wy-
soko chmurzyska uczepione szczytów i białe 
zwały mgieł kłębiących się nieustannie jakby 
na naszą zgubę, wszystko napełnia nas trwoż-
nym lękiem. A kiedy jeszcze w taki czas halny 
nieoczekiwanie szarpie konarami starych, 
wiekowych drzew okalających cmentarz, 
wówczas odczujemy w sobie bezsilność i ma-
łość wobec żywiołu przyrody, a nade 
wszystko naszą mizerię wobec Tego, który 
daje nam życie i to życie zabiera.  

Stojąc u grobu bliskiej nam osoby, kiedy z 
wysokości tego wiejskiego cmentarza popa-
trzmy na Tatry i ponad ich znajomymi szczy-
tami wypatrzymy przestwór świata, może 
wtedy na jakiś ułamek sekundy my też poczu-
jemy się jacyś tacy potężni, niezwyciężeni, a 
nawet bezpieczni pośród grobów, nawet go-
towi do walki z tym zagrożonym życiem przez 
tę zarazę, która nas osaczyła. Takim zapewne 
mocarzem czuł się Kordian, kiedy wołał na 
szczycie Mount Blanc: „Jestem jak posąg czło-
wieka na posągu świata...”. Mały, wiejski 
cmentarz wobec gór pełnych powagi i dosto-
jeństwa, grozy i majestatu. To miejsce jest 
świadkiem pogrzebów bogatych i ubogich. 
Pogrzebów tłumów i jak ostatnio się zdarza, 
pogrzebów z najbliższą rodziną ze względu na 
restrykcje panującej pandemii.  

A tak w ogóle Tatry były w tym miejscu 
świadkiem narodowych tragedii; niewoli, roz-
darcia i podłości z powodów rozbiorów i wo-
jennej okupacji. Góry, góry... małe, wiejskie 
cmentarze w górach. Ile zadumy, bo być tutaj, 

to znaczy powiedzieć coś komuś, kto odszedł 
na zawsze i nie wróci. A czas biegnie jakby na 
skrzydłach halnego wiatru od gór. Czujemy 
niespodziewane orzeźwienie, nagły, gwał-
towny spokój. A tak w ogóle co z tego, że czło-
wiek odchodzi pewnego dnia, pewnej chwili. 
Odchodzi przecież w to, co nazywamy czasem 
historycznym. Po prostu był i go nie ma... 
 

Kazimierz Ivosse 
 

 
 

 

Kazimierz Ivosse 
 

Port obłąkanych 
 
Ten port to cmentarz więc się strzeż 
Złowróżbny napis czas powalił – 
Któregoś dnia kapitan portu sczezł 
Mówią, że wszyscy diabli go porwali 
 
To port przeklętych przez zły los 
Żadna latarnia nad nim się nie pali –  
I jeśli iskrę wiary w sobie masz 
To rozwiń żagle i płyń dalej 
 
Lecz statek twój jakby obłąkany 
To szkwał rozpaczy tutaj go przygonił – 
W tym porcie nie zaleczysz rany 
Lecz wstępu nie będę tobie bronił 
 
Więc płyń do tego portu obłąkania 
O ranach nie będziesz tu pamiętał – 
Zbędne też  będą łzawe pożegnania 
O tobie pamięć będzie tu przeklęta 
 
Podniebne falochrony kolonii karnej 
Strzegą by nie dotknęła nas bólu fala – 
I noc jest tu czarna i śmierć czarna 
A świt tumany czarnej mgły zapala 
 
I jaki spokój i jaka cisza tu cmentarna 
Kiedy zapadniesz w czarną ciemność – 
Czarnym światłem ożyje morska latarnia  
Tak obłąkani śmierci ślubuję wierność 
 

andrzej 

tchórzewski 
 

* * * 
 
wiersz wypada nosić przy sobie 
najlepiej w sercu 
to spore ryzyko 
 
 

joga przetrwania 
 
ciszy słuchać  
gdy skrzypią myśli 
 
 

* * * 
 
obchodzą w stronę niepamięci 
moi ulubieńcy  
a ja się boję 
że wkrótce przestanę być ich ostoją 
 
 

* * * 
 
W „Księdze Przemian, inaczej w „Księdze  

Wiosen i Jesieni”, 
spisanej przez mistrza Kongfu i szkła  

korekcyjne, 
Wyczytałem, że ogół  (czyli społeczeństwo)  

ma szanować  
mądrych i sprawiedliwych. 
Tak nie przypuszczam, bo 
jestem lichym konfucjanistą. 
Generalnie nie znoszę 
Nakazów, tudzież śladów po tabu. 
Odrzucam wszelkie uogólnienia. 
(niepotrzebne skreślić). 
 

Jesień 2020  

 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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Kozetka (59) 

Wschód księżyca 
 

Pamiętaj o twórczości. Twórca sam wyznacza so-
bie ramy, obudowuje nimi siebie i wypełnia codzien-
nie twórczością. 

Nic innego go nie obchodzi, żyje twórczością i tak 
przetrwa najgorsze czasy i epoki. 

 

Kisiel do Tyrmanda, „Dziennik 1954” 
 

 
_________________________ 

 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
 

Wschód księżyca. Dokładnie to mi się dzi-
siaj przyśniło. Po zaśnięciu o 4 nad ranem 
podczas pełni. Oglądałam ten wschód z rodzi-
cami i Pauliną, która mieszkała część swojego 
życia w Istambule. 

Wczoraj śniło mi się, że znajoma miała 
manufakturę cukierków i ciągutek ale z ciągu-
tek była bardziej dumna. „Bo to nowość.” 

Nie mam dziennika snów, do pisania któ-
rego zachęca mnie Marta. Chociaż każdy czas 
jest dobry na początek, na przykład wschód 
księżyca. 

Ostatni raz zaczytywałam się tak w 
książce Marqueza w liceum. I był to realizm 
magiczny. Teraz zaczytuję się w dzienniku, 
który opisuje realizm, co prawda, w czasie so-
crealizmu ale dobre pióro pisarza dodaje ma-
gii każdemu „realizmowi”, jak dobry, czarny 
pieprz - pikanterii każdej potrawie. 

W sztukach pięknych bywa, że liczy się 
„dobra historia”, niezależnie od tego, czy jest 
fikcją, czy nie. 

Oraz - czy jest dobra sensu stricte. 
Przekładając na język kobiecy: „To 

wszystko rujnuje mi nerwy ale za to schu-
dłem”, jak mawiał Renee z „Allo, allo.” Czyli cel 
uświęca środki. Licentia poetica. 

Sny znajdują odpowiedzi na niezadane 
pytania. Są odpryskami rzeczywistości, które 
rzeźbią nasz wewnętrzny świat znaczeń. 

Mam alergię na koty. Gdzieś czytam, że 
najmniej uczulają koty w białym kolorze i śni 
mi się puma śnieżna. 

Przymila się tak, że z powodzeniem mo-
głabym ją mieć. 

Którędy trafiły do mnie pandy nie wiem 
ale przyśniły mi się latem, kiedy jeszcze pach-
niało sianem i są w najlepszej kolekcji tego 
roku: dzisiejszej, Fendi, Spring Summer ready 
to wear 2021. 

Wszystko to brzmi jak rozsypane koraliki 
zdarzeń, niewinne, niewyraźne wydarzenia 
bez znaczenia, które dopiero po nanizaniu na 
nitkę atramentu i upływie czasu zyskują po-
łysk alabastru albo na dobre osadzają się w 
matowości węgla. 

Jeden z moich starszych snów opisuje, że 
pochodzę od węgla i alabastru. Senna narracja 
wytłumaczyła to grecką alabastrową wyspą 
dziadka po mieczu i popiersiem z węgla w bi-
blioteczce babki po kądzieli. Że połączenie ich 
wydobycie, drążenie i połączenie da odpo-
wiedni kontur. (Czyżby pandy?) 

Gdybym umiała rzeźbić – byłabym rzeź-
biarką. 

Najbardziej umiem czytać i dziś chłonę 
ten dziennik, napisany zamaszyście jak wę-
glem.  

I piszę mój, jednym okiem. 
I chłonę tę odlotową, genialną kolekcję: 
Gdybym miała ubierać się do końca 

świata w jedne ciuchy, to były to by te: 
The eye has to travel: 
See You. 
PS. Dwa koraliki dalej: Kiedy już prawie 

kończę Tyrmanda, dowiaduję się, że rok 2020 
jest Rokiem Tyrmanda w Polsce. Rano prze-
miłej pani mówię, że chyba jest moim aniołem 
stróżem i dowiaduję się, że dziś jest Dzień 
Anioła Stróża. Czy przywiązywać się do tego, 
co mi powiedziała? Czy przywiązywać się do 
tego, co piszę? 

Podobno naga prawda jest bezkonkuren-
cyjna. To dlaczego tak często przechadza się w 
przebraniu? Może ona też musi podróżować... 

◾ 
 

 

Mirosław  

Gontarski 
(1960-2020) 

 
 
 

* * * 
 
poetę poproszono o przeczytanie wiersza 
ten najpierw wyspał się 
bo dnia następnego miał czekać na spóźniony  

autobus ze stolicy 
w dalszym ciągu nie wiedział czy ma  

przeczytać wiersz o biedzie 
czy wiersz o wojnie 
bo czy są to dobre tematy na wiersz? 
obawiał się ów poeta zajmować jakiekolwiek  

stanowisko 
polityczne albo moralne 
i nie chciał używać brzydkich słów 
(a to takie ostatnio w jego kręgach modne) 
słów które cisnęły się mu na usta 
każdego poranka po przebudzeniu 
też chciał uniknąć albo się ich wstydził 
chociaż tak naprawdę kochał prawdę nade 

wszystko 
najważniejsze jednak w tym miejscu jest to 
że jak zwykle bał się poeta ów 
by ten czytany przez niego wiersz 
nie był jego wierszem ostatnim 

 
 

* * * 
 
ile trzeba wieczorów utracić na zawsze 
i ścieżek nowych wytyczyć 
które potem chwastem zarastają 
jak długo słuchać słów  
które bolą bardzo 
i być zazdrosnym jak długo 
ile razy dłoń wyciągać 
i o miłości mówić 
patrzącej w okno 
 
a potem jeszcze być 

 
 

* * * 
 
kiedyś napiszę do ciebie list 
opiszę w nim swój smutek 
że jestem tak daleko 
od kwiatów z łąk które obszedłem 
za tobą 
opiszę ci w nim motyle za którymi 
chciałem zapomnieć 
i te wszystkie źdźbła traw 
na których odpoczywałem potem 
rachując ptaki uciekające przed księżycem 
a potem wspomnę jeszcze o nocy 
bezsennej 
bez ciebie 
i może wtedy zrozumiesz 
jak jesteś ode mnie daleko 

◾ 
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Listy do Pani A. (148) 
 

 

 

Kalambury  

i smutki 
 

Droga Pani! 
 

Miałem brać udział w Warszawskiej Je-
sieni Poezji, ale nie wziąłem. Nie chcę złapać 
wirusa, pozarażać otoczenie. Do tego śmier-
telnie przerażona Ania trzyma mnie, jak na 
łańcuchu. Pisałem Pani, że nawet chwalę so-
bie to domowe odosobnienie, ale to już dzie-
więć miesięcy mieszkanie nosi mnie w brzu-
chu, więc siłą rzeczy chciałbym się narodzić 
dla ulicy (oczywiście niekoniecznie w tym 
sensie, o jakim sobie Pani pomyślała...). 

Tak więc z WJP nici, z festiwali, które or-
ganizuje Aleksander Nawrocki także.  Galicyj-
ska Jesień Literacka również się nie odbędzie. 
Wszyscy więc siedzimy smutni, przerażeni, 
źli. Dzwoniła do mnie Aldona Borowicz, że 
przyznano mi odznakę „Zasłużony dla Kultury 
Polskiej”. Ania otrzymała taką samą w ubie-
głym roku. 

Staszek Nyczaj dostał Srebrny Medal Za-
służony Kulturze „Gloria Artis”. To świetna 
wiadomość. Należy mu się za działalność  lite-
racką, ale przede wszystkim za wybitną i ak-
tualną poezję, w której daje obraz naszych 
czasów. Pisze o zagrożeniach, o niszczejącej 
przyrodzie, o destrukcyjnej działalności czło-
wieka. Sprawy te dobitnie dochodzą do głosu 
w najnowszych tomach „Czasochłon” i „Zło-
wieszcze gry z naturą”. Pisałem Pani kiedyś, 
że Staszek należy do prekursorów nurtu zwa-
nego ekopoezją i ekosztuką. 

Ostatnio – jako poeta zaangażowany w 
dobrym znaczeniu tego słowa – wykonał gi-
gantyczną pracę. Zebrał i wydał utwory róż-
nych poetów i prozaików, którzy do tej chwili 
zdążyli poruszyć w swej twórczości jakże ak-
tualny (niestety!) temat pandemii. Antologia 
ta nosi tytuł „Na koronawirażu”. Zaiste, bły-
skawiczna to reakcja na sytuację aktualną. 

Znalazło się tutaj około czterdzieściorga 
autorów. Całość podzielona jest na trzy części. 
W pierwszej są wiersze członków i sympaty-
ków, obchodzącego w tym roku jubileusz 100-
lecia, Związku Literatów Polskich; druga gro-
madzi utwory poetów należących do Stowa-
rzyszenia Autorów Polskich i innych 

stowarzyszeń twórczych, a trzecia część za-
wiera teksty poświęcone Janowi Pawłowi II w 
100-lecie jego urodzin. Poza tym znajduje się 
tutaj obszerny dział grupujący noty biogra-
ficzne wszystkich autorów oraz ich zdjęcia. 

Pozycja pod każdym względem warto-
ściowa. Znajduje się tutaj poezja takich m.in. 
twórców, jak Stanisław Nyczaj, Krystyna Cel, 
Krystyna Konecka, Anna Maria Musz, Harry 
Duda, czy Elżbieta Lisak-Duda. Szczególną zaś 
uwagę Pani pragnę zwrócić na prozę Ireny 
Nyczaj pt. „Insekt”. Jest to opowiadanie psy-
chologiczne, mówiące o różnych reakcjach 
człowieka w sytuacjach dlań ekstremalnych. 
Zawsze byliśmy otoczeni swoistymi „korona-
wirusami”. Lękami, kalectwami, brakiem 
zdrowia, niedogodnościami, warunkami w 
których przychodziło żyć. A więc wszystko się 
powtarza, lecz w innych konfiguracjach; od-
mienne są tylko przyczyny i realia. 

Opowiadanie Ireny Nyczaj jest bardzo cie-
kawym studium psychologicznym, nie mówią 
już o świetnie skonstruowanej fabule. Dzisiej-
szy trudny czas pandemii znajduje się w tle. 
To proza nie tylko aktualna, ale przede 
wszystkim uniwersalna; stanowi jeden z naj-
lepszych utworów zamieszczonych w tej an-
tologii. 

Na Warszawskiej Jesieni Poezji nie było 
zbyt wiele osób. Obejrzałem kilka zdjęć z no-
stalgią i żalem, że w tym roku nie byłem. Nie-
którzy bez maseczek, a tu strefa żółta, jak 
przystało na chińskiego wirusa. Nic się na to 
nie poradzi. W wielu miastach demonstrowali 
swoją „wolność” przeciwnicy maseczek. Z 
drugiej strony to dobrze,  bo duża część idio-
tów może się przenieść tam, gdzie my jeszcze 
tylko raz do roku chodzimy palić świeczki. 

Ani się obejrzeliśmy, że już mamy Za-
duszki. Lubiłem wtedy chodzić na cmentarz 
dla pewnego, specyficznego nastroju, zoba-
czyć ludzi, których jakoś codziennie się nie 
spotyka, bo się gubią w powszednim, ulicz-
nym neandertalu. Chodząc alejkami wskrze-
szam pamięcią dawne chwile, wspominam 
pewnych ludzi, żałuję, że już ich nie ma: 
Zbyszka Doleckiego, Zbyszka Irzyka,  Zyg-
munta Lichniaka, Jurka Gajdzińskiego, Józefa 
Szczypki, Jana Dobraczyńskiego, Ryszarda 
Ulickiego, i wielu, wielu innych. Niemal słyszę 
ich głosy, przypominam sobie nasze roz-
mowy, dyskusje, żarty, kalambury, skojarze-
nia... 

Te ostatnie zwłaszcza ze Zbyszkiem Do-
leckim. Zostało mi to do dziś. Oczywiście, nie 
zawsze mogę się tym dzielić z innymi, ale 
przyzwyczajenie jest drugą naturą. Dlatego 
też kupując u Wedla cukierki „bajeczne” mu-
siałem  bardzo uważać, by nie przestawić 
dwóch pierwszych sylab. O upozowanym 
zdjęciu pewnej znajomej powiedziałem „o, 
jaka Mona Syfilisa”, o politykach siedzących 
na zebraniu: „galeria figur stolcowych”. Nawet 
delikatna Ania przyzwyczaiła się, że mówię 
„idę coś kupić do „Zajebki” zamiast do „Żabki”. 
Także w słowie Zaduszki, pod „sz” często pod-
stawiałem literkę „p”, a odbywające się w nie-
których regionach Święta Sadów notorycznie 
zmieniałem na Święta Zadów. Nieraz też gra-
tulowałem niektórym „psówcesów”, bo dla-
czego to wyłącznie suki mają być w tym 

przypadku uprzywilejowane? Zresztą suczka 
to także pies. A czy byk jest krową, a kogut 
kurą? Ot, takie krotochwile stanowiące od-
skocznię od wydarzeń dramatycznych, albo 
przynajmniej nieśmiesznych.  

Ostatnio jak grom z jasnego nieba spadła 
wiadomość, którą mi przesłał Andrzej Walter, 
o śmierci Staszka Grabowskiego, poety, dzien-
nikarza, animatora życia kulturalnego. Sym-
patyczny, dobry człowiek. Znałem go od lat. 
To on wręczał Ani Musz „Złotą Różę” – Na-
grodę Literacką im. Jarosława Zielińskiego. 
Byliśmy też razem na Galicyjskiej Jesieni Lite-
rackiej. Bardzo nam z Anią było przykro. 

Niedługo później dowiedziałem się o 
śmierci Henryka Boukołowskiego, świetnego, 
aktora może tylko niedocenionego tak, jak na 
to zasługiwał. I oto nie ma już trzonu Teatru 
Adekwatnego. Nie żyje Magda Teresa Wójcik, 
Jerzy Wójcik (nawiasem mówiąc ojciec 
chrzestny mojej starszej córki Małgorzaty). A 
teraz Henryk. Sic transit... 

Chyba ponad czterdzieści lat minęło od 
czasów, kiedy spotykaliśmy się z „Adekwat-
nymi” w bielańskim domku Alicji Grajewskiej, 
redaktorki Instytutu Wydawniczego PAX, fe-
lietonistki „Kierunków”, występującej pod 
pseudonimem Krzysztof Narutowicz. Ona 
także jest już w zaświatach. To były spotkania 
literackie w dawnym dobrym stylu, meryto-
ryczne, ale pełne humoru, żartów i właśnie – 
kalamburów. 

Dzięki Eligiuszowi Dymowskiemu dosta-
łem książkę, na której mi bardzo zależało. To 
obszerna monografia „Pilica. Zarys dziejów 
miejscowości”, którą napisał Henryk Błażkie-
wicz OFM, dziś już także nieżyjący. A więc 
mam ostatnio sporo „głosów z tamtego 
świata”. Autor przywołuje wiele nazwisk 
osób, które znałem, a których też dzisiaj 
próżno szukać wśród żywych. 

Pilica, to rodzinna miejscowość mojego 
Ojca. Gdy do roku 1959 mieszkaliśmy w Za-
wierciu, do nieodległej Pilicy jeździło się na 
wakacje, stąd wiele osób znałem, a wiele na-
zwisk tylko ze słyszenia. Pozostała coraz słab-
sza pamięć i sentymenty: folwark Berge-
rówka, rynek z domem Jurkowskich w Pilicy, 
cmentarz, resztki majątku Dobra należącego 
do naszych kuzynów Poraj Gruszczyńskich, 
klasztor franciszkanów-reformatów. Do tego 
właśnie zakonu należał Henryk Błażkiewicz, a 
teraz mój przyjaciel-poeta Eligiusz Dymow-
ski, który zdobył dla mnie wspomnianą mo-
nografię. Zdobył, bo nakład od kilkunastu lat 
był całkowicie wyczerpany, jedyną szansą, 
choć też z początku niepewną, okazały się 
klasztorne zakamarki. Czy Pani także wraca 
do wspomnień?  To tak dziś potrzebne kathar-
sis.  

Łączę życzenia zdrowia i pozdrawiam 
serdecznie – 
                                                                                              

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Rafał... 
 

Jakoś nekrologowy zrobił nam się ten listo-
padowy numer „Gazety Kulturalnej”. I nie stało 
się to za sprawą miesiąca pamięci i zadumy... 
Spotęgował to także ten trudny czas pandemii, 
w której znaleźliśmy się wiosną, a kiedy tkwimy 
w niej do teraz, nie wiedząc nawet kiedy się to 
wszystko skończy...  

W ostatnich dniach zmarli: Stasiu Grabow-
ski, Mirek Gontarski, Wojciech Pszoniak, Da-
riusz Gnatowski... i Rafał Orlewski – wieloletni 
współpracownik naszego pisma... To wielka 
strata dla naszej literatury...  
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

  
17 października br. zmarł Rafał Orlew-

ski – polonista, poeta, prozaik, eseista. Z Rafa-
łem znałem się chyba ze trzydzieści lat, kiedy 
poznałem go podczas jednego z konkursów li-
terackich „Rubinowej Hortensji” w Piotrko-
wie Trybunalskim. Jakoś od początku naszej 
znajomości nadawaliśmy na tych samych fa-
lach, gdyż zawsze było mi bliżej do tradycyjnej 
wizji literatury, a Rafał to przecież literat 
jakby z poprzedniej epoki... Ale nie jest to za-
rzut, gdyż ileż to już kolejnych pokoleń wy-
chował, pokazując i ucząc, że kultura języka, 
to coś, co powinno w nas – poetach, pisarzach 
– być na co dzień. To on przywiązywał wielkie 
znaczenie do najdrobniejszych pisarskich niu-
ansów, jak wielkie znaczenie w literaturze 
mają kropki, przecinki, myślniki, interlinie, aka-

pity itp. A listy, które zawsze pisał własnoręcznie 

– to były istne dzieła sztuki kaligraficznej.  

Odszedł człowiek niezwykły, którego bę-

dzie bardzo brakowało, a do dzisiaj pamiętam 

Jego słynne powiedzenie: ...najpierw czytaj, a 

dopiero później pisz... Jakże to aktualne w cza-

sach, kiedy jest akurat zupełnie odwrotnie...  

Był patronem Prywatnej Szkoły Podsta-
wowej w Piotrkowie Trybunalskim oraz Ho-
norowym Obywatelem miasta. Autorem po-
nad 40 książek i wielu publikacji prasowych, 

laureatem i jurorem konkursów poetyckich, 
redaktorem i wydawcą książek indywidual-
nych i książek zbiorowych, opiekunem adep-
tów pisarstwa, współtwórcą grup literackich: 
„Grabia 59” (Łask), „Karawana” i „Wiadukt” 
(Łódź), „Pomosty” (Piotrków Trybunalski). 
Był także animatorem amatorskiej twórczości 
artystycznej, współautorem pieśni i piosenek, 
w tym harcerskich i zuchowych oraz hymnów 
kilku szkół. Jego wiersze tłumaczono na język 
białoruski, rosyjski i włoski. Miał 86 lat. 

Urodził się w 1934 roku w Przybyłowie 
koło Łasku. Był absolwentem filologii polskiej 
Uniwersytetu Łódzkiego oraz nauk społecz-
nych w Warszawie, nauczycielem szkół pod-
stawowych i licealnych. W 1971 roku za-
mieszkał w Piotrkowie Trybunalskim. 

Podczas II wojny światowej przeżył kilka 
obozów niemieckich i przymusową tułaczkę 
aż po Alpy Francuskie. Od 1946 roku działał w 
harcerstwie. 

Za swą działalność został odznaczony 
dwukrotnie, m.in.: Złotym Krzyżem za Zasługi 
dla ZHP oraz Zasłużony dla Hufca ZHP Piotr-
ków Trybunalski. Był wieloletnim harcerzem, 
a następnie instruktorem Hufca Łask. Uczest-
nikiem Zjazdu Łódzkiego w 1956 roku. W la-
tach siedemdziesiątych zaczął pełnić służbę 
jako drużynowy, a następnie komendant 
Gminnego Związku Drużyn w Sulejowie. Wie-
loletni członek Komendy i Rady Hufca Piotr-
ków Trybunalski. Autor wielu wierszy i tek-
stów piosenek o tematyce harcerskiej w tym 
dwóch Hymnów Hufca. Całym sercem służący 
Ojczyźnie wychowawca wielu harcerskich po-
koleń. 

Z ważniejszych książek opublikował 
m.in.: „Krzesiwo” (Łódź 1969), „Igliwie” 
(1972), „Nad Grabię fraszką wabię” (1985), 
„Ściernisko” (1985), „Zduńskowolnie – swa-
wolnie” (1986), „Z miłością brata” (esej, 
1991), „Krąg tęczy” (powieść dla dzieci, 1991 
i 2005), „Piękna Brzydula” (opowiadania, 
1993), „Leptony” (utwory satyryczne, 1998), 
„Wzloty z podglebia” (esej, 1999), „Diminu-
endo” (poezje w wersji polsko-włoskiej, 
2007), „Sute Mosty” (powieść, 2007). 

W 1986 roku otrzymał Złotą Wieżę Try-
bunalską, w czerwcu 2003 roku tytuł Honoro-
wego Obywatela Miasta Piotrkowa Trybunal-
skiego, a w 2008 roku, przy okazji jubileuszu 
50-lecia pracy twórczej – odznakę honorową 
„Zasłużony dla Kultury Polskiej”, przyzna-
waną przez Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. 
 

 

Wychował wielu czytelników i miłośni-
ków poezji. Młodym poetom pomagał w roz-
woju literackim i debiutach książkowych. Był 
członkiem Związku Literatów Polskich, spra-
wował również warsztatową opiekę nad Klu-
bem Literackim „Zakole” przy Wojewódzkim 
Domu Kultury w Piotrkowie. 

O jego twórczości pisali wybitni krytycy, 
literaturoznawcy, pisarze i dziennikarze. 
 
 

Głos Witolda Stawskiego: 

Zmarł Rafał Orlewski... Człowiek, któremu 
zawdzięczam pisanie wierszy. Dawno temu po-
kazałem mu próby zapisywania swoich prze-
myśleń. Pokreślił, popisał na marginesie i gdy 
myślałem, że wyrzuci do kosza, powiedział: 
„pisz, to jest poezja, tylko trzeba nad tym jesz-
cze popracować...”. I tak zostało. Piszę, ale pa-
miętam „o przegadanych wersach”, o wielkiej 
roli spójnika i kropki, o tym, że wiersz „musi od-
począć”, zanim pokażę go światu. 

W dzisiejszych czasach coraz więcej ludzi 
mówi, że nie ma już autorytetów. Rafał był i po-
zostanie dla mnie autorytetem w dziedzinie po-
ezji. Ze względu na profesjonalizm, dbałość nie 
tylko o słowo, ale o każdy znak. Do tekstów 
swoich i cudzych podchodził z taką powagą, 
jakby od tego zależały losy literatury świato-
wej. Byłem dla Niego nie tylko poetą, proszą-
cym o redakcję tomików i recenzję, ale też au-
torem wstępów do Jego książek, projektantem 
okładek, „składaczem i łamaczem”. Wtedy 
uczyłem się najwięcej. To była trudna, ale jakże 
wartościowa współpraca. Wykłócał się o każdy 
szczegół, tłumaczył dlaczego musi być tak, a nie 
inaczej. Ingerował nawet w projekty graficzne. 
Zamknięty od lat w czterech ścianach żył swoją 
pasją, złościł się na to co wokół, ubolewał nad 
upadkiem ideałów, sztuki i literatury. A jednak 
robił dla tej literatury wszystko. Codziennie. 
Podziwiałem determinację. Nasze rozmowy te-
lefoniczne trwały godzinami i trudno było je 
skończyć. 

Dzięki Niemu rozumiem czym jest „warsz-
tat literacki” i potrafię odróżnić poezję dojrzałą 
od dojrzewającej. Rafał nie był moim nauczy-
cielem, był mistrzem, od którego mogłem zaw-
sze nauczyć się czegoś nowego. 

Chciałem go zaprosić do rozmowy na 
moim „przystanku KORONA W”, ale nie dotarł... 
Śmierć wyznaczyła mu własny przystanek...  
  
 

Głos Aleksandry Fidziańskiej: 

...nie zgubię twego adresu... 
W tysiącach słów zapisanych przez Rafała 

Orlewskiego pewną ręką i wielkim sercem, od-
najdywałam pasję i radość tworzenia kpiącą z 
wieku i kapryśnego zdrowia, niezgodę na prze-
ciwności losu i determinację w wydawaniu ko-
lejnych książek. Listy, które przez dziewięć lat 
fruwały między nami, były jak posłańcy niosący 
dobrą nowinę, warsztatowe dysputy, uśmiech i 
serdeczność. Jeszcze wczoraj omawiałam z 
Witkiem Stawskim okładkę do nowej książki 
Rafała – LIRYCZNE LUSTRO. Jeszcze w nie-
dzielę rozkładałam rękopis, by wiernie przygo-
tować tekst do druku. Przygotuję... 

◾ 
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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (56) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 
 

Po wylewie „opracował” parę wierszy. 
Słowo „opracował” było adekwatne do pocho-
robowej metody twórczej Tomasa. Wszystko 
rozumiał, ale z trudem formułował myśli. Bło-
gosławieństwem dla niego było więc istnienie 
zeszytów z notatkami i z „pierwszymi rzu-
tami” wierszy. Na ich podstawie skompono-
wał po roku 1990 kilkanaście wierszy prze-
twarzając niedoskonałe wersje. Nowa tech-
nika podobna była do składania nowego wier-
sza ze starych klocków – słów. I w tym sensie 
można to nazwać procesem tworzenia no-
wych utworów. 
 
 

* * * 
 

Początkowo chciał się poświęcić muzyce, 
marzył jako chłopiec, że zostanie kompozyto-
rem. Do dziś uważa się za szczęśliwego mu-
zyka amatora. Na pianinie grał przez całą do-
rosłość, co najmniej godzinę dziennie. Pod-
czas podróży, które również uwielbiał, doko-
nywał zawsze odkryć, wynajdując w sklepach 
muzycznych nieznane utwory i lokalnych nie-
znanych kompozytorów. W ciągu lat doszedł 
do ogromnej wiedzy muzycznej, którą przera-
stał wielu fachowców. Ślady tych fascynacji 
można znaleźć w poemacie „Codex”, gdzie bo-
haterami są ludzie z przypisów, a nie z na-
główków, przeważnie nieznani kompozyto-
rzy. Podczas choroby Tomas podczołgiwał się 
do fortepianu, żeby zagrać lewą ręką. Z ni-
czego nie jest tak dumny jak z faktu, że otrzy-
mywał od profesjonalnych kompozytorów z 
całego świata kompozycje na lewą rękę, napi-
sane specjalnie dla niego... amatora. 

Wspominam szczegółowo niegdysiejszą 
podróż do Yasteras i jego opowieść o choro-
bie, bo przecież minęło od tego czasu 18 lat, a 
jego sytuacja zdrowotna, poza tym, że się 
znacznie postarzał, nie uległa jakiejś radykal-
nej zmianie. Właściwie można powiedzieć, że 
lata jego choroby to jakaś długa niewypo-

wiedziana historia, wielka luka w twórczości. 
Nie wiemy, co w tym czasie myślał, odczuwał. 

 
* * * 

 
W drugiej połowie lat 80. w niszowej ofi-

cynie Miniatura ukazał się niewielki i zgrzeb-
nie wydany debiutancki tomik Tomasa w Pol-
sce w tłumaczeniu Leona Neugera. Dalsze 
zbiory jego przetłumaczonych wierszy były 
publikowane w krakowskiej Oficynie Literac-
kiej. W1993 wyszedł w niej tom wzmianko-
wanych wcześniej małych próz zatytułowa-
nych „Muzeum motyli” wraz moją opowie-
ścią–wywiadem o spotkaniu z poetą. Książka 
rozchodziła się leniwie, sprzedało się niewiele 
ponad tysiąc egzemplarzy i dopiero teraz, po 
Noblu, ma być wznowiona. 

Po „Mojej przedmowie do ciszy” i po „Mu-
zeum motyli” ukazała się w 1997 w tym sa-
mym wydawnictwie „Gondola żałobna” za-
wierająca kilkanaście nowych utworów, opra-
cowanych po udarze, dwa lata później zaś – 
„Późnojesienny labirynt” złożony z dawnych 
wierszy. Dzięki staraniom polskich przyjaciół, 
a przede wszystkim autora tłumaczeń, Neu-
gera, szwedzki poeta przyjechał z nim do Pol-
ski na promocję zbioru. Ciekawostka – na spo-
tkaniu w budynku krakowskiej PWST był też 
zaprzyjaźniony z Tomasem jeszcze w Ame-
ryce i mieszkający wówczas w Krakowie Cze-
sław Miłosz, który wygłosił parę wierszy bo-
hatera wieczoru, przetłumaczonych przez sie-
bie na angielski i polski. W spotkaniu uczest-
niczyła żona Monika. Byłem i ja na tym wie-
czorze i usłyszałem potem z ust Neugera, że 
szwedzki poeta bardzo się wzruszył ciepłym 
przyjęciem, jakiego tu doznał. Nawet to póź-
niej miał odchorować. O ile mnie pamięć nie 
zawodzi, w następny dzień po spotkaniu od-
była się uroczysta kolacja z udziałem Wisławy 
Szymborskiej, w której też uczestniczyłem. 
 

* * * 

 
Widzę go, jak stoi przed domem, w otwar-

tej bramce złotojesiennego ogródka z krza-
kiem jarzębiny i astrami, oczekując cierpliwie 
naszego przyjazdu. Ma ciepły dziecięco ufny 
uśmiech, tak pasujący do ozłoconego słońcem 
wrześniowego dnia. Zaprasza nas nim do 
środka: wysoki, szczupły, z kosturem w lewej 
ręce, bo prawą rękę i nogę miał bezwładną... 
Ten uśmiech nie schodził mu z ust, gdy jedli-
śmy obiad, a on poprosił Leona o papierosa i 
zaciągał się nim trochę jak urwis, który dor-
wał się do zakazanego sztachnięcia. 

Przypominam sobie też, że żegnając się z 
nami, podarował Leonowi dwa wiersze, z któ-
rych był dumny, bo ukończył je po wylewie, w 
kwietniu i lipcu 1992 roku. 

Obydwa znalazły się w „Muzeum motyli”, 
ale jeden szczególnie mnie wzruszył, bo prze-
tłumaczony za kilka dni przez Leona brzmiał 
przejmująco. Spojony z kilku różnych brulio-
nowych zapisków z dawnych lat i przetwo-
rzony – dotykał aktualnej sytuacji egzysten-
cjalnej poety. Skarga przyprawiona dziecię-
cym zadziwieniem, połączonym z gorzką za-
dumą mędrca nad losem. 
 

Jakby się było dzieckiem 
 
Jakby się było dzieckiem i jakby niesłychane  

poniżenie  
Nasadzone na głowę jak worek  
Przez oczka worka rysuje się słońce  
I słychać jak wiśniowy sad podśpiewuje. 
 
Lecz to nie pomaga, to wielkie poniżenie  
Przykrywa głowę i tors i kolana  
I człowiek porusza się sporadycznie  
Zaś wiosna go nie cieszy. 
 
Tak, migotliwa czapka, nasuń ją na twarz  
Zerkając przez oczka. 
W zatoce kręgi na wodzie kotłują się  

bezgłośnie.  
Zielone liście przyciemniają ziemię. 
 

(przeł. Leonard Neuger) 

 
Z listu od krytyka Tomasza Sobieraja frag-

ment dotyczący szwedzkiego noblisty: 
„Czytałem trochę Tranströmera. Dociera 

do mnie ta poezja. Jest w niej duch, jest Bóg, 
jest metafizyka, jest sterylność, wyciszenie, 
precyzja, dyscyplina, smak chłodu i łososia, 
skały i lasy, czysta woda. On prezentuje po-
stawę intelektualną wobec świata dotykal-
nego i niewidzialnego, ale jest człowiekiem 
wiary – fantastyczne połączenie. Tranströmer 
wie, że jeśli poezja nie jest rozmową z Bogiem, 
nie jest pieśnią ułożoną dla Niego, to jest poe-
zją niepełną, kaleką. On realizuje to, co nie 
udało się Miłoszowi – świetnemu teorety-
kowi, który był jednak poetą sporadycznym i 
wysilonym. Miłosz chciał być poetą, prężył 
muskuły, a Tranströmer poetą się urodził. Mi-
łosz musiał napisać osobny »Traktat teolo-
giczny«, by się potwierdzać, Szwed tego nie 
musi, bo jego twórczość sama jest traktatem o 
wierze. Miłosz nie rozumie przyrody, nie zna 
jej, podchodzi do niej w sposób wzięty rodem 
z Blake'a, nieufny, ironiczny, z obrzydzeniem, 
Tranströmer jest piewcą przyrody – a tym sa-
mym Boga. I tak dalej. Wybitny poeta”. 
 

Wesoła Cmentarna 
 

Niepostrzeżenie ulica Wesoła mojego ży-
cia zamienia się w ulicę Cmentarną, którą idę 
z rękami w kieszeniach, pogwizdując i robiąc 
dobrą minę do złej gry, jakbym się nie domy-
ślał, dokąd w ostateczności prowadzi ta droga 
zasypana żółtymi serduszkami klonów, akacji 
i brzóz. 
 

Wybory 
 

Kolejne wybory. Wygrało PO Tuska. Suk-
ces partii Palikota, a właściwie samego Pali-
kota, który autokreuje się, biorąc miary z 
Gombrowicza. 

W dzień po wyborach zobaczyłem na 
ulicy w okolicach Borku Fałęckiego – gdzie 
znalazłem się z rezolutnym i bystrym trzylet-
nim wnuczkiem Kubusiem – pewnego prze-
granego polityka. 

 
cdn. 
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Co to znaczy 

„być”? 
 

To kolejne publikacje autorstwa Elizy Se-
giet utrzymane w duchu filozoficzno-aksjolo-
gicznym, eksponujące podejście egzysten-
cjalne Autorki do życia ludzi. W nich na na-
szych oczach kobieta będzie ulegać licznym 
metamorfozom, „wędrując” po świecie i w 
głąb siebie, wychodząc ze zniewolenia i budu-
jąc własną siłę trwania. Ramami tej poezji 
oraz prozy stała się znana alternatywa Ericha 
Fromma – „Być albo mieć”, którą poetka te-
stuje w różnorodnych sytuacjach kształtowa-
nych przez uwarunkowania świata współcze-
snego, choć jej konstatacje mają charakter 
uniwersalny. Momentem kluczowym zbioru 
pt. „Bardziej być” jest fundamentalna opozy-
cja między prawdą a fałszem, która w życiu 
codziennym mającym charakter raczej waria-
bilistyczny, nie wystarcza do opisu jego roz-
licznych fenomenów. 

Tomik zawiera utwory, które detalicznie 
opisują elementy biografii autorki, doświad-
czonej przez los. Stopniowo zyskuje jednak 
świadomość własnego ciała, poczucie warto-
ści swego istnienia oraz związanych z nim 
możliwości działania i tworzenia. Obcując 
twarzą w twarz z własną samotnością od-
krywa, iż tak hołubiona kiedyś miłość okazała 
się zwykłym kłamstwem, zaś liczne przyjaź-
nie miały charakter iluzoryczny. W wierszu 
otwierającym tomik pt. „Szacunek” dowiadu-
jemy się: (...) // Wiesz, że / w spragnionej miło-
ści kobiecie / namiętnością / nie wolno rozpa-
lać nadziei. // Granice przyzwoitości/nie wy-
magają odwagi/ – lecz szacunku dla drugiego 
– podkreśla poetka.  

Zdaje sobie również sprawę, że miłość po 
zakończeniu przeradza się często w niena-
wiść i prowadzi do poczucia jej przemijania. 
Miłość bowiem często dla partnerów staje się 
wygodnym przyzwyczajeniem, ale i walką o 
sensowne przetrwanie. Natomiast przyjaźń i 
jej pozory są najczęściej skrywane w upływie 
czasu. Z upływem lat próby powrotu stają się 
najczęściej: „bolesną zmarszczką” na istnieniu 
i dochodzeniem do „ściany samotności”. Rów-
nież upływ czasu powoduje relatywność wła-
snej samooceny, a marzenia stają się coraz 
bledsze. Powrót do siebie w takiej sytuacji po-
woduje również zmianę własnej oceny świata 
i swego miejsca w nim. Samo życie z zasady 
mieści się pomiędzy „tak” i „nie”. Poetka zwal-
cza także funkcjonujące mity maskulinizmu 
co do innych ludzi i pisze: (...) Nie ma już mitu, 
/ że oni są lepsi, / że mogą więcej. // One też 
mogą / realizować marzenia. // Nie ma już 
mitu, / że jej miejsce to podziemie. // One i oni 
/ to Ludzie / z wolną wolą, / prawem decyzji. 
  Autorka podkreśla, że trzeba żyć waria-
blistycznie, walczyć, zgodnie z losami rządzą-
cymi światem, bo jak przypomina w innym 
wierszu: (...) Każdy dzień / to nowe otwarcie / 
– nie pora, by zamknąć tęsknoty / w niezreali-
zowaniu.  

Pochwala skłonności – te nawet najbar-
dziej szalone, np. taterników, którzy: Z miłości 
do gór / wracają // albo zostają na zawsze.  

Sądzi konsekwentnie, iż do życia „nie 
trzeba mieć wiele”, bo kompletność istnienia 
nie wyraża się w posiadaniu. Jest pełna sza-
cunku i podziwu dla przyrody i przypomina, 
że: (...) Dla zwierząt człowiek to śmierć, / dla 
człowieka / – zwierzę to życie. Podpowiada, że 
żadne zdobycze nie są warte utraconego 
czasu, zaś – mieć mniej / znaczy / bardziej żyć.  

Należy również mieć szacunek dla „Matki 
Natury”, by nie pozostawić na niej cywilizacyj-
nych pomników / własnej głupoty i „pustkę 
niszczycielską”. Należy również omijać „beto-
nowe raje”, bo w nich „mieć – to więcej niż 
być”. Powinno się zawsze czuć młodym, przed 
którym wszystko jeszcze jest możliwe, do 
czego potrzebny jest jednak rozsądek. Klu-
czowa jest przy tym tolerancja, bo (...) Ludzie 
są różni, / inność nie powinna / nawoływać / 
do polowania na Człowieka, a ta postawa jest 
źródłem „pełni życia”. Nie należy także dążyć 
na cokoły i pomniki, bo one wcześniej czy póź-
niej „mają rysy” i kiedyś runą. Do świata cyfro-
wego należy podchodzić z dystansem i grzecz-
nością, bo to nowy świat człowieka i nie na-
leży w nim budzić „mowy nienawiści” alb in-
nego traktować jak robota. Jednak najwięk-
szym problemem dla poetki jest to, że ciągle 
poszukujemy „normalności w nienormalno-
ści”. Żyć przecież należy po to, by pilnować 
sensu naszego istnienia w świecie, a w wier-
szu pt. „Karma” dowiadujemy się: (...) Nie ci, / 
którzy wiedzą, / gdzie jest dobro, a gdzie zło, // 
lecz ci, / – którzy karmią dobrem, / Dotrą naj-
dalej – wieszczy poetka.  

W ostatnim roku Autorka wydała jeszcze 
dwie książki o charakterze bardziej prozator-
skim: „Bezgłośni” (2019) oraz „Zmyślenia” 
(2020). Mają one charakter quasi-fantastyczny, 
gdzie rzeczywistość miesza się z fantazjami au-
torki, w których próbuje eksponować wartości 
uniwersalne, determinujące na co dzień nasze 
człowieczeństwo. W „Bezgłośnych” poetka 
przypomina o obowiązku pamięci o przodkach, 
nawet wtedy, gdy to dziedzictwo jest trudne, 
naznaczone dramatyzmem, raniące duszę i 
emocje. Natomiast „Zmyślenia” to seria opo-
wiadań ukazujących naszą dwoistość istnienia, 
pojawiająca się pomiędzy doświadczeniami 
optymizmu i dramatyzmu życia, które do-
świadcza każdy bez wyjątku człowiek. Po-
mimo, że jest to proza, pisarka zaprasza do po-
etyckiego i bajecznego świata, w którym boha-
terowie bajek spotykają się ze zwykłymi 
ludźmi. Obydwie te książki zawierają ogromne 
pokłady emocji angażujących ludzi do aktyw-
nego przeżywania kolejnych dni. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
__________ 
Eliza Segiet, „Bardziej być”. Posłowie Kinga Młynar-
ska, Wydawnictwo Psychoskok Sp. z o.o. Konin 
2020, s. 64.  
Eliza Segiet, „Bezgłośni”. Redakcja: Wioletta Toma-
szewska, Wydawnictwo Psychoteka Sp. z o.o. Konin 
2019 s. 84.  
Eliza Segiet, “Zmyślenia”. Wydawnictwo Psycho-
skok Sp. z o.o. Konin 2020, s. 112. 

Bezdomne strofy 
 

Tom „Apokryfy uliczne” to 15. książka po-
etycka w dorobku pisarskim Marii Magda-
leny Pocgaj. Już wiersze drukowane wcze-
śniej w „Gazecie Kulturalnej” zapowiadały 
nowy etap, a wręcz przełom, w twórczości po-
znańskiej poetki. Używam tego znaczącego 
przymiotnika nie ze względów informacyj-
nych. M.M. Pocgaj obdarza Poznań szczegól-
nym uczuciem, jest to jedyne miejsce zamiesz-
kania w jej życiu; ulicom swojego miasta po-
święcała cykle wierszy (także w recenzowa-
nym tomie) oraz kontynuuje tradycję bam-
brów, z których pochodzi, a więc dochowuje 
absolutnej wierności nowej / wybranej oj-
czyźnie – Polsce. 

Zmieniła się poetyka wierszy, słowa stały 
się wyraziste (by nie powiedzieć „mięsiste”), 
już nie takie delikatne, subtelne są przesłania. 
Poznała słownictwo, którym posługują się lu-
dzie spoza tzw. marginesu społecznego. Au-
torka znaczącej książki „A włosy im czesał bi-
blijny wiatr” (prezentowanej w radiu „Emaus” 
w 54. audycjach z komentarzem wybitnego 
biblisty księdza profesora Jana Kantego Py-
tla). Kilka lat pracowała nad ostatnio napisa-
nymi wierszami, w których słowo wychodzi 
jak gdyby z ramki akwarelowego obrazka i 
próbuje odnaleźć pogodzenie losu z trudnym 
/ bezwzględnym życiem osobnych ludzi w 
świecie gubionych wartości (sprawdzonych 
przez wieki). 

Utwory pomieszczone w „Apokryfach 
ulicznych” są oczywistym potwierdzeniem 
niekwestionowanej prawdy, że to sztuka, po-
ezja, poprzez swój humanizm, i tym się różnią 
od socjologii, psychologii czy biologii, skaza-
nych na statystyczne ujęcie ludzkich proble-
mów. Właśnie w tym tomie bezdomni posia-
dają jednoznaczną tożsamość, swoją podmio-
towość. Bardzo często próbują szukać innego 
a może lepszego życia w alkoholu, zapomnie-
niu, ucieczce, roztargnieniu, które najczęściej 
kończy się: ręką sięga pod ławkę / szklany do-
tyk odziera go ze złudzeń / wczoraj wysączył 
ostatnią kroplę lata (wiersz bez tytułu zaczy-
nający się od słów: Upstrzona przez gołębie). 
Monotonne, nudne, bez pamięci jest życie bez-
domnego: Rankiem odruchowo spogląda w 
niebo / i pyta czy to już / nie otrzymując odpo-
wiedzi ( wiersz „Codziennik”) oraz ukazane w 
oryginalnych obrazach: Małe porzucone 
światy / z jeziorkami najwierniejszych spojrzeń   
(„Bezpańskie”); spokojnie można się położyć / 
potrafią dostrzec indywidualnego człowieka 
na betonowych jeszcze płytach / są jak te scho-
dzone godziny (wiersz bez tytułu, zaczynający 
się od słów: O zmierzchu / nędza już nie kłuje 
w oczy). 

W tym rudymentarnym bytowaniu zda-
rzają się, a jakże, rzeczy których nie doświad-
czają ci „normalni”: pod szklanymi przęsłami / 
wyrastającymi z dna rzeki / …nigdzie tak pięk-
nie nie osypują się gwiazdy / z sennika nocy.  

Sen staje się ucieczką do innego / lep-
szego świata: Kiedy utracisz wszystko / prze-
śniony sen / tulisz do serca, które na szczęście /  

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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Bezdomne strofy 
 
(Dokończenie ze strony 17) 
 

nieprzemakalne (wiersz „Człowiek w ule-
wie”). 

Ten odwieczny problem człowieka: nie 
wiadomo kiedy najlepiej odejść i drzwi za-
mknąć potęguje się w spotkaniu z bezdom-
nym i to nie tylko z powodu braku drzwi: wy-
ciągam monetę / nasze palce stykają się / jego 
są ciepłe / moje nie / …nie mam pojęcia / jak 
stąd odejść (wiersz bez tytułu zaczynający się 
od słów: Na szachownicy chodnika).  

Najczęstsze miejsce przebywania bez-
domnego prezentuje nieszablonowa prze-
rzutnia: pochrapują na parkowych ławkach / 
zamaskowani gazetami / świat drukowany / 
ma dla nich więcej ciepła (wiersz „Ludzie 
koty”). 

Są mocno obecni w „swoim” wybranym 
miejscu: ciągnął za sobą park (wiersz bez ty-
tułu, zaczynający się od słów: Spotkałem go w 
alei ciężarnych lip ) ; osobni, nieprzystosowani 
do ludzkiego stada (wiersz „Samotny biały 
wilk”); zżyci z całym rokiem trwania: Ubrana 
w cztery pory roku (wiersz „Wariatka”); po-
dobnie rzecz się ma  z porami dnia: Zziębnięty 
poranek / zwleka się z barłogu nocy; z garnku 
świtu / wyskrobuje się resztki nocy / i musi to 
wystarczyć / na całą sytość / żebraczego dnia. 
Znajdujemy oryginalną antyironię: ja domna / 
on bezdomny (wiersz bez tytułu zaczynający 
się od słów: Żyjemy w tej samej dzielnicy; na lu-
dzi nie patrzy / dosyć ma obmacywania wzro-
kiem (wiersz „Podobieństwo”); potrąciłam go 
swoim cieniem / … spojrzał na mnie tak / że po-
jaśniałam (wiersz zaczynający się od słów: 
Lnianowłosy koczownik). 

Autorka wyraziście / sugestywnie portre-
tuje swoich bohaterów: zwiędli pomarszczeni 
ludzie / wypadli z życiowych kolein (wiersz 
„Śmieci”); Tyle w niej animuszu / jakby małą 
fujarką zamierzała wyprowadzić z miasta / 
wszystkie szczurze stada smutku (wiersz „Sta-
ruszka na Kaponierze”); stał z plastikowym 
kubkiem w ręku / i nadmiarem czasu / …za 
kilka drobniaków / podarował mi bezzębny 
uśmiech (wiersz bez tytułu zaczynający się od 
słów: W dusznych podziemiach / pod ścianą 
obojętności ); z całej siły / trzyma się dna 
(wiersz „Lądowy rozbitek”); wyjął z szafy losu 
/ nie swoje życie / i zarzucił sobie na wątłe 
barki (wiersz „Moneta”). 

Z treścią wierszy konweniują pomiesz-
czane w tomie charakterystyczne fotografie 
wykonane przez autorkę i jej córkę Maję Rau-
sch. 
 

Paweł Kuszczyński 
 
_______________________ 
Maria Magdalena Pocgaj, „Apokryfy uliczne”. Wydaw-
nictwo Miejskie Posnania, Poznań 2019, s. 76.  

 

 

Słowo pełne  

milczenia 
Portret literacki Elżbiety  

Cichli-Czarniawskiej 
 

W serii „Portrety Literackie” w Oficynie 
Wydawniczej „STON 2” ukazała się książka 
Stefana Jurkowskiego „Słowo pełne milcze-
nia. Portret literacki Elżbiety Cichli-Czarniaw-
skiej”. Jest to kolejna publikacja w tej serii, w 
której notabene w roku 2016 ukazał się rów-
nież świetnie opracowany „Poeta i przestrzeń. 
Portret literacki Stefana Jurkowskiego”, au-
torstwa Anny Marii Musz. Sam wydawca, 
świetny poeta i zarazem redaktor serii Stani-
sław Nyczaj, doczekał się również swojego 
wielowymiarowego portretu, pieczołowicie 
opracowanego przez kielecką poetkę i ese-
istkę Krystynę Cel. 

Już choćby te trzy przykłady świadczą o 
tym, iż na portret literacki trzeba sobie na-
prawdę zasłużyć. A do tego potrzebny jest do-
bry i solidny krytyk, który potrafi nie tylko 
rzeczowo, ale też zajmująco „namalować” pió-
rem literacką sylwetkę omawianego twórcy. I 
do takich krytyków należy zaliczyć warszaw-
skiego poetę (autora blisko dwudziestu to-
mów poezji), świetnego publicystę i dzienni-
karza Stefana Jurkowskiego. 

Opracowując portret literacki najlepiej 
trzymać się układu chronologicznego. Wtedy 
nic nie umknie uwagi, można skupić się na 
konkretnych osiągnięciach, dopracowując 
każdy szczegół literackiej biografii. 

I taką właśnie chronologię zastosował w 
książce o Elżbiecie Cichli-Czarniawskiej Ste-
fan Jurkowski, przybliżając na początku bio-
grafię poetki, lata dzieciństwa oraz jej  drogę 
twórczą, poczynając od juweniliów i wierszy 
publikowanych w prasie poprzez wszystkie 
tomy poezji, aż do wydanego w 2019 roku 
zbioru wierszy „Zanurzeni w mroku”. 

Stefan Jurkowski ogranicza się w książce 
tylko do twórczości poetyckiej. Tom po tomie 
omawia ich zawartość, gęsto cytując znako-
mite wiersze Cichli-Czarniawskiej, która sytu-
uje się w gronie czołowych poetek polskich, 
takich jak m.in. Wisława Szymborska, Ewa 
Lipska, Krystyna Miłobędzka czy Urszula Ko-
zioł. 

We wstępie do literackiego portretu Jur-
kowski pisze: Zagłębiając się w lekturę poezji 
Cichli-Czarniawskiej możemy prześledzić, jak 
rozwijała się i krystalizowała twórczość au-
torki; jak z tomu na tom poezja ta stawała się 
coraz doskonalsza. Każdy zbiór to odmienna 
propozycja artystyczna. Widać tutaj coraz bar-
dziej precyzującą się formę, doskonalącą się co-
raz celniejszą metaforykę, wciąż głębszą re-
fleksję filozoficzną. Stałym leitmotivem twór-
czości Elżbiety Cichli-Czarniawskiej jest dojmu-
jące pytanie o rzeczywistość, o cel istnienia 
świata i zjawisk w nim zachodzących. Oczywi-
ście pytania te pozostawia poetka bez odpo-
wiedzi, każda bowiem odpowiedź byłaby zale-
dwie szczątkowa, a my nie mamy odpowied-

nich instrumentów poznawczych, by jej udzie-
lić. 
  Analizując twórczość poetycką Elżbiety 
Cichli-Czarniawskiej Jurkowski zauważa, iż 
poetka nie szafuje słowem, ale preferuje jego 
oszczędność. Unika ozdobników i odautor-
skich komentarzy. Nie dopowiada. Sugeruje. 
Dopuszcza czytelnika do indywidualnej inter-
pretacji, wtajemniczając w filozoficzne spoj-
rzenie na rzeczywistość, na jej tajemniczość, 
ale też na mnogie odniesienia kulturowe.  

Książka „ Słowo pełne milczenia” zawiera 
sporo zdjęć pochodzących z domowego archi-
wum poetki, w tym fotografie listów z auto-
grafami, m.in. Kazimiery Iłłakiewiczówny, 
Wojciecha Bąka, a także korespondencję od 
redakcji „Tygodnika Kulturalnego”z podpi-
sem Tadeusza Nowaka. 

Portret literacki Elżbiety Cichli-Czarniaw-
skiej kończy bogate Kalendarium życia i twór-
czości obejmujące lata 1935-2019 oraz wykaz 
publikacji książek i ich recenzji. Dołączono 
również prace edytorskie i redakcyjne poetki 
oraz opracowania ogólne. Bibliografia, zaiste, 
imponująca! 

Elżbieta Cichla-Czarniawska urodzona w 
1935 roku w Łodzi jest autorką dwudziestu 
pięciu tomów poezji, które zostały omówione 
w niniejszej książce. Prócz tego ma na koncie 
dziesięć książek prozatorskich (powieści, 
opowiadań, wspomnień) oraz cztery pozycje 
naukowe i krytycznoliterackie: dwie książki o 
twórczości Jalu Kurka, a także o dorobku lite-
rackim Władysława Sebyły oraz Zdzisława 
Tadeusza Łączkowskiego. Ponadto dokonała 
wyboru poezji Kazimierza Wierzyńskiego i Ju-
liana Tuwima. Obie te pozycje opatrzyła wstę-
pami. 

Warto poznać bliżej twórczość poetycką 
lubelskiej autorki, której „słowa są pełne mil-
czenia”, co uwieńczyła w tytule swego debiu-
tanckiego tomu wierszy i którymi też posłużył 
się znany z wnikliwego i kompetentnego 
pióra poeta i krytyk Stefan Jurkowski, kreśląc 
wyczerpujący i wartościowy portret literacki 
Elżbiety Cichli-Czarniawskiej. 
 

Irena Kaczmarczyk 
 

 
___________________ 
Stefan Jurkowski, Słowo pełne milczenia. Portret lite-
racki Elżbiety Cichli-Czarniawskiej. Seria: „Portrety 
Literackie” pod redakcją Stanisława Nyczaja. Ofi-
cyna Wydawnicza „STON-2”, Kielce 2020.  
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Cisza  

Jana Stępnia 
 

„Cisza” składa się z dwóch części, poetyc-
kiej i prozatorskiej. Jan Stępień po raz kolejny 
otwiera przed nami swój magiczny świat 
słów, w którym czujemy się jak w rodzinnym 
domu, w wygniecionym fotelu, z ulubioną 
szarlotką babci pod ręką. 

W wierszach dominują dwa lejtmotywy – 
słowa i cisza. Poeta nieustannie zestawia ze 
sobą te dwie kwestie, dostrzega ich ogromną 
siłę. Szczególnie słowom przypisuje wielką 
moc – one potrafią ranić, ale też sprawiają, że 
mroźną zimą / wyrasta egzotyczna róża. Nie 
ufa temu, co mówione, szczerości szuka raczej 
w czułym spojrzeniu. 

Podmiot hołubi ciszę – w niej bowiem 
ukryta jest / odwieczna prawda. Doskonale 
zdaje sobie sprawę, że bardzo łatwo ją spło-
szyć, boi się ludzkich słów i czynów. Prawdo-
podobnie to w ciszy podmiot upatruje możli-
wości do osiągnięcia wewnętrznej harmonii 
oraz do przygotowania się na to, co nieunik-
nione. 

Najważniejszą wartością w świecie poet-
yckim „Ciszy” jest miłość – bez niej wszystko 
/ staje się popiołem. Oczywiście chodzi o 
uczucie międzyludzkie, ale nie tylko. Bo mi-
łość u Stępnia ma wymiar o wiele głębszy – to 
umiłowanie człowieka w ogóle i świata w 
ogóle. To szczególna więź z Naturą, zwróćmy 
uwagę jaką czułością podmiot obdarza naj-
mniejsze cząstki świata – ostatni liść / przera-
żony samotnością. Co więcej, to właśnie fauna 
i flora oraz zjawiska przyrody są mu bardzo 
bliskie – ogień mój wierny przyjaciel, mój brat 
polny wiatr. 

Podmiot to rzecz jasna poeta, pisze wier-
sze o przemijaniu, spogląda na świat, pochyla 
się nad jego cudem, jego pięknem. Rozczula go 
ptak smutny i samotny, zapłakana bieda. Męż-
czyzna patrzy też na ludzi – od jednostki do 
zbiorowości. I choć szanuje wszystkich, to jed-
nak nie przymyka oczu na wady współcze-
snych. Z ubolewaniem przyznaje, że ucieka 
człowiek od człowieka, że od niego [dzisiej-
szego człowieka] wieje chłodem. 

Charakterystyczna dla „Ciszy” jest perso-
nifikacja. Stępień uosabia zarówno zwierzęta, 
rośliny, jak i zjawiska atmosferyczne, byty 
abstrakcyjne, uczucia itp. To tylko podkreśla z 
jakim pietyzmem poeta traktuje wszystko (i 
wszystkich), co go otacza. Taki chwyt ma rów-
nież sprawić, że poruszane kwestie staną się 
nam bliższe, bo będziemy w stanie się utożsa-
mić z pewnymi stanami emocjonalnymi tych 
nieoczywistych bohaterów wierszy Stępnia.  

Ludzie też występują w tych utworach. 
Podglądamy m.in. sędziwego autora, na któ-
rego podmiot patrzy z typową dla siebie tro-
ską. Jednak te liryczne portrety służą oczywi-
ście do opisania czegoś więcej, m.in. starości, 
samotności, bezsilności. Refleksje o czasie, 
jego nieubłaganym upływie, o zbliżaniu się 
człowieka do kresu życia to jeden z najważ-
niejszych tematów, jakie zajmują podmiot. 

„Cisza” to poezja pełna czułości, Jan Stę-
pień zaprasza każdego czytelnika do swojego 
lirycznego świata – te wiersze sprawią przy-
jemność zarówno osobie, która po poezję się-
gnie po raz pierwszy, jak i wytrawnemu sma-
koszowi liryki. Nie ma tu finezyjnych metafor, 
rozbudowanych opisów czy wymyślnych epi-
tetów. Jest szczerość, jest chwila zadumy. To 
tom pełen ciepła i nadziei, zatrzymujący nas w 
biegu dzisiejszego świata, przypominający, że 
to, co najbardziej wartościowe jest na wycią-
gnięcie ręki, nie trzeba nigdzie gnać (pośpiech 
gubi szczegóły), wystarczy się otworzyć – na 
świat, naturę, człowieka i siebie samego. 

Druga część zbioru to cztery krótkie eseje 
poety dotyczące wyobraźni (nie tylko arty-
stycznej), drogi twórczej i osamotnienia, „kul-
tury nienawiści” oraz negatywnego wize-
runku zwierząt (m.in. utrwalanego w literatu-
rze). W krótkich tekstach Jan Stępień wycho-
dzi nieco poza narzucony sobie temat, tym sa-
mym komentuje (w oparciu o kontekst kultu-
rowy, historyczny czy społeczno-polityczny) 
naszą rzeczywistość, współczesne tendencje i 
modele życia. Niezwykle mądre i (u)ważne 
teksty o kwestiach, jakie powinny znaleźć się 
w szerokim dyskursie społecznym. 

Całość uświetniają rysunki autora, cha-
rakterystyczne Ludziki, które objaśniają nam 
świat. 
 

Kinga Młynarska 
 
___________ 
Jan Stępień, Cisza. Opracowanie redakcyjne: Andrzej 
Ziemski. Rysunki, projekt okładki: Jan Stępień. Wy-
dawnictwo „Kto jest kim”, Warszawa 2020, s. 74. 
 
 
 

 
 
 

Misterium 

życia i śmierci 
 

Przeszłość to jeden wielki mrok  
wypełniony echami. 

Atwood 
 

Według Goethego dla poety świętem jest 
każdy bez wyjątku dzień. „Zaprawdę powia-
dam ci, poetą się jest. Jest się nim żyjąc. (...) 
Bywa się nim wtedy, kiedy braknie siły, by 
dźwignąć ciężar życia. Wtedy ucieka się do 
ogródka (...) i sadzi się smętne kwiatki na 
schludnej grządce”. (Z Sanatorium, Pieśń 
czwarta Wojaczka). 

Krystyna Konecka, Pierwsza Dama So-
netu, wraz ze swoim mężem Kostkiem też po-
siadają swój „kwietny ogrójec”, gdzie sadzą 
kwiatki i warzywa nadające się na zimowe 
przetwory. Zapewne i ona uciekając do 

ogródka zastanawia się nad adekwatną defi-
nicją pojęcia poezji? „Nie ma lepszej definicji 
Poezji niż ta właśnie: poezja jest rzeczą, którą 
robią poeci. I nie powinniście o tę rzecz zapy-
tywać samych poetów. Nie odpowiedzą wam 
nigdy”. Cóż pozostaje? Najprościej można po-
wiedzieć, że pozostaje poezja konsekwentna 
do praw własnego rozwoju – przystawalna do 
rzeczywistości – kierowana właściwością in-
dywidualnego smaku – rozeznaniem i wrażli-
wością autora. W czasach mojej młodości uga-
nialiśmy się po redakcjach i wydawnictwach – 
wciskając swoje wiersze i wierząc, że poezja 
zaczyna się dopiero od nas – i że poetą jest się 
przez całe życie. W związku z tym wyznaniem, 
nie trudno odpowiedzieć na pytanie – jak 
kształtował się wizerunek „artystyczny” Kry-
styny Koneckiej. Debiutowała jako poetka w 
1972 roku w „Poglądach” – i od tamtego mo-
mentu wznosi swój misterny gmach poetycki. 
„To Eliot, na Boga odkrył, iż cała budowa musi 
być w ruchu”. I jest – twórczość poetki z Białe-
gostoku (do roku 2020) trzeba uznać za 
ogromne osiągnięcie artystyczne. Eliotowski 
ruch stał się przezwyciężeniem opornej mate-
rii świata. Dowodów jest wiele – istnieją w ak-
cie twórczym. „Zwierciadło Marii Stuart” jest 
tego znakomitym przykładem – jest tomem 
polsko-angielskim w przekładzie Ewy Sher-
man – i jak wspomniał Jurkowski „Maria jest 
tutaj personifikacją, jej życie egzemplifikuje z 
jednej strony konkretne wydarzenia, a z dru-
giej zaś wiele wydarzeń historycznych”. 

A więc Maria Stuart: „Piękna i płocha Ma-
ria Stuart, którą nasze cnotliwe mniszki uwa-
żały za świętą, jaśniała tam jak gwiazda”. (to 
George Sand). „Zwierciadło Marii Stuart” – 
„jest tym celniejsze (z posłowia A.M.M), że to 
kobieta pisze o kobiecie, autorka sonetów – 
o... autorce sonetów”. A więc o kobietach 
można w nieskończoność... „Słowo kobieta” 
oczywiście rymuje się ze słowem „poeta”. 
„Wiersz jest kobietą – podmiot utożsamiający 
się z własnym przedmiotem jest kobiecy”. 
Chociaż uważa się, że po doświadczeniach 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej poetyckie eks-
ploatowanie kobiecością wydaje się coraz 
trudniejsze i coraz bardziej ryzykowne. Myślę, 
że w przypadku Koneckiej – bardzo pasuje 
obiegowe określenie o istnych „cudach”, jakie 
może wyczarować delikatna, kobieca dłoń. 
Bohaterkami jej sonetów były: Izabela z Po-
niatowskich Branicka, Irena i Wojciech Wejs-
sowie i obecna tu Maria Stuart. Postacie z od-
ległych czasów trudno jest przenieść do 
sztuki, której chce się stawić czoło współcze-
snemu światu. Czytelnika trzeba (co czyni au-
torka) „porwać”, zaskoczyć, zainteresować 
postaciami trochę zapomnianymi. 

Posłowie Anny Marii Musz – to rzut oka 
na człowieka, na epokę, na dzieje ludzkości – 
maksymalna elastyczność, nadana katego-
riom czasu i przestrzeni. Tytuł jest fragmen-
tem sonetu: „Otóż mrok jej biografii w gwiaz-
dach zapisano”. Dużo tu rzetelnych wiadomo-
ści historycznych – wiernie odtworzone wy-
darzenia z życia XVI-wiecznej królowej Szko-
tów (więziona przez 18 lat i stracona; boha-
terka wielu utworów literackich).  

 
(Dokończenie na stronie 20) 



 

 

 20                                                                  Jubileusze                                                                     

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                         N u m e r  1 1 ( 2 9 1 )  l i s t o p a d  2 0 2 0  

Misterium 

życia i śmierci 
 
(dokończenie ze strony 19) 

 
Oczywiście idealna byłaby taka sytuacja, 

żeby każdy pisarz posiadał swojego oddanego 
krytyka. Czy to jest możliwe? To wyjątkowy 
przypadek – ze szczególnym wyczuleniem na 
barwność, klarowność i bogactwo języka. 
„Krytyk musi mieć cierpliwość, wytrwałość 
(Różewicz) i upór, musi też mieć dobrą wolę. 
Przed takim ukłon (...) Bo inni są tylko docho-
dzący, dopadający z rzadka; czasem, żeby 
ugryźć, opluć”. Posłowia są formą pomocy 
(tak było w moim przypadku), bo jak się cze-
goś nie wie, to można ważnych rzeczy nie za-
uważyć. Chciałbym przez moment zatrzymać 
się nad problemem tłumaczenia poezji (temat 
wrażliwy, ale ciągle bardzo interesujący). Na-
sza noblistka Olga Tokarczuk napisała: „Tłu-
maczenie na angielski było więc odwraca-
niem lunety, używaniem jej tak, żeby nie przy-
bliżała, lecz oddalała”. Polemicznie podszedł 
do tematu również Wierzyński. „Przenieść se-
krecję poetycką z jednej mowy do drugiej, to 
tak jakby przenieść życie z jednej planety na 
drugą. Zdarza się to w językach sobie pokrew-
nych (...) ale jak począć wobec przepastnej 
różnicy między polskim a angielskim?”, (a 
resztę – to już sam czytelnik musi osądzić). 

Krystyna Konecka – wierna obrazom, 
które odkrywa i utrwala (jak w wirtualnej rze-
czywistości) jej bohaterem może być wędro-
wiec, który przemierza ziemię jałową i tylko 
sobie znanymi drogami, czy też królowa Szko-
tów. W tej poezji jest dążenie do odnalezienia 
człowieka – pusta przestrzeń nagle wypełnia 
się życiem. Stąd to „widzenie inaczej”, to 
przede wszystkim próba przewartościowania 
tych. obiegowych mitów, próba wyrugowania 
dziś już archaicznych uprzedzeń, stereotypów 
wartościowania. Pisanie to ujawnianie szcze-
gółów. 

„Pięknie haftująca i pisząca sonety, a jed-
nocześnie świetnie jeżdżąca konno i polująca 
(z posłowia), choć te aktywności zaliczane do 
rozrywek typowo męskich. Rozmiłowana w 
barwnych strojach, balach i flirtach, w atmos-
ferze, którą przesiąkła na dworze francu-
skim”: 
 

Już w Luwrze powitalne ścielą się dywany.  
A dla niej dwór francuski wyperfumowany... 
 

(II) 
 

„Poetka odnotowuje w utworach zapada-
jące w pamięć detale – narodziny w zamku 
Linlithgow, uroczystość ślubną w katedrze 
Notre Dame”: 

 

Ledwie w zamku Linlithgow opuściła łono 
matki – ach, cóż za nietakt nie synem przyjść  

z krzykiem 
(...) 
Lecz tymczasem w katedrze Notre Damę ślub  

z delfinem 
Franciszkiem. Królowanie w atłasach i perłach 
 

(II, III) 

Każdy poeta posiada własne kryterium, 
kieruje się osobistym gustem tzn., że rządzi 
nim jakaś namiętność, która jest kluczem do 
tajemnicy i oryginalności jej talentu. W tym 
przypadku, żeby sformułować sąd o epoce, 
wydarzeniach i ludziach. Tylko czy nasze naj-
tajniejsze reakcje psychiczne nadają kształt, 
ujmą w słowa to, co ukryte w milczeniu? „Są 
wiersze w twórczości Koneckiej, które niosą 
powiew tajemniczości. Płyną w nich owe Rim-
baudowskie Statki Pijane, materia mieni się w 
nich jakby drugą naturą”. Na szczęście świat 
sztuki jest jednak różny od świata polityki (w 
tym niezbyt łaskawym dla szerokiego rezo-
nansu społecznego – czasie). A więc trzy-
majmy się tego zapisu Koneckiej – oszczęd-
nego, powściągliwego, bez ekshibicjonizmu i 
bez moralistyki. Posługiwanie się słowem – to 
praca wysublimowana – to proces twórczy. 

Na historię – na sens dziejów Konecka 
spogląda z innej perspektywy – inaczej uczyły 
nas podręczniki historii. Odwołajmy się na 
chwilę do Hegla (choć wypowiedź ta nie po-
winna odnosić się wyłącznie do postaci, lecz 
przede wszystkim do podmiotów zbiorowych 
działających w historii). „Wielkie postacie hi-
storyczne nie mają zazwyczaj tej praktycznej 
trzeźwości, aby pamiętać o takich czy innych 
drobiazgach, aby liczyć się z wieloma rze-
czami, gdyż oddane są niepodzielnie i bez za-
strzeżeń jednemu celowi. Dlatego zdarza się 
nieraz, że odnoszą się lekkomyślnie do innych 
spraw wielkich, a nawet świętych, i postępo-
wanie to można oczywiście z moralnego 
punktu widzenia ganić. Ale wielki człowiek 
musi zdeptać na swej drodze niejeden nie-
winny kwiat i niejedną rzecz zburzyć”.  

Świat to osobliwy – można sądzić, że znaj-
duje się v; jakiejś próżni dziejowej, gdzie czas 
historyczny nie istnieje, a echa cywilizacyj-
nych przemian nie sięgają. Można by pomy-
śleć, że poetka (tylko na jakiś czas) znalazła 
się w cieniu smutnych konstatacji „pokolenia” 
zapatrzonego w przeszłość aniżeli w przy-
szłość. O tej pierwszej cokolwiek wiemy, a o 
tej drugiej możemy się tylko domyślać. 
„Zwierciadło Marii Stuart” – to książka zasta-
nawiająca – „ o zmagania się z wszechobecno-
ścią i dotykalnością śmierci”, w której kolor 
słowa, magia obrazu, piorun metafory zabor-
czo rzucają na kolana. Dlatego o sonetach Ko-
neckiej nie potrafię napisać „obiektywnej” re-
cenzji. Przypomnę w tym momencie głośny, 
znakomity wiersz Szymborskiej „Wielka 
liczba”, w którym również to, co poszczególne 
przeciwstawia się wielkiej liczbie, z którą nie 
daje sobie rady wyobraźnia. Autorka zamie-
rza w losach poprzedników szukać znaków 
własnego losu: 

 
Czy los to wypadkowa pozaziemskich żartów? 
(...) 
Gzy Nostradamus, dworski astrolog wytropił 
skrajności darów niebios w Marii horoskopie? 
 

(IV) 

 
„Na Marii Stuart edynburska opowieść i 

podróż podążającej jej śladami poetki się nie 
kończy, jest przecież jedenaście sonetów uję-
tych w cykl „W Szkocką kratę” (sięgam po ak-
centy polskie, o których wspomniała autorka 

posłowia), „ślady pobytu Fryderyka Chopina 
(...) pamiątki po Karolu Edwardzie Stuarcie, 
czyli prawnuku Jana III Sobieskiego (...) mamy 
nawet pomnik niedźwiedzia „Wojtka”: 

 
Wiatr nokturn „Niebezpieczny” podaje  

wiatrowi  
z dedykacją dla czułej Jane o oczach sarnich 
zwanej – któż dziś pamięta – „wdową po  

Chopinie 
 

(Jane Stirling i Chopin) 

 
Piękny prawnuk polskiego króla w misji  

męskiej  
odzyskał koronę szkodzką dla Stuartów. 
 

(Donnie Prince Charlie i Flora) 

 
Portret Księcia Karolka w Holyrood mógł  

przecież 
nie zaistnieć. Lub inną mógł ukazać fizys. 
(...) 
Gdyby ten nie sprostał 
roli. I Klementyna Maria, wnuczka Jana 
III Sobieskiego, króla Polski – gnana 
determinacją gdyby nie spaliła mostów... 
 

(Bonnie Prince Charlie. Portret) 

 
Poezja Krystyny Koneckiej posiada cechy 

niemal publicystyki, ale jest zarazem czystej 
wody liryką skupioną wokół tego, co zapisane 
w kulturze. Zamyślenia płyną, niezwykle deli-
katną falą, a jednocześnie wolną od jakiego-
kolwiek sentymentalizmu. To wszystko przy-
pomina sen, w którym aż iskrzy się od zdu-
miewających fantomów, iluzji łiiperrealnej 
materii świata. 

Do poetki z mojego osobistego kanonu li-
terackiego – nasuwa się pytanie – kogo nam 
zaprezentuje w galerii kobiecych portretów?: 
Królową Wiktorię, czy księżnę ludwikową ba-
warską... 
 

Andrzej Gnarowski  
 

 
______________________ 
Krystyna Konecka, „Zwierciadło Marii Stuart”. Wy-
dawnictwo „BUK”, Białystok 2020.  
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Filozofia 
codzienności 

prof. Marii 
Szyszkowskiej (169) 

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

W okresie niemieckiej okupacji Aleksan-
der Rogalski wstąpił do konspiracyjnej orga-
nizacji „Ojczyzna” i prowadził tajną działal-
ność oświatową. 

Był nie tylko krytykiem literackim przy-
bliżającym naszemu społeczeństwu cenne 
dzieła, ale również filozofem kultury starają-
cym się wnikać w mentalność opisywanych 
przez siebie twórców rozmaitych narodowo-
ści. 

Aleksander Rogalski posługiwał się nie-
naganną polszczyzną. Nie przewidział aż tak 
wielkiego upadku naszego języka jaki nastąpił 
w ostatnich latach. Zaniepokojony tym proce-
sem wprowadził już przed laty wyrazisty ter-
min „korozja słowa”. Wiązał ten problem upa-
dającej polszczyzny z niedostatkiem patrioty-
zmu. 
 
 

Zdzisław Łączkowski 
 

Zdzisław T. Łączkowski jest poetą, auto-
rem sztuk teatralnych oraz dzienników, publi-
cystą, krytykiem literackim, eseistą, absol-
wentem KUL-u. Pozostaje wierny własnym 
odczuciom i przemyśleniom, mimo zmieniają-
cych się okoliczności politycznych w których 
przyszło mu żyć. Przeżywając mocno relacje z 
ludźmi i wydarzenia, nigdy nie poddał się 
uniesieniom, których potem chciałby się wy-
pierać. Wartości kulturowe okresu między-
wojennego są mu niewątpliwie bardzo bliskie. 

Dostrzegam pewne analogie między spo-
sobem życia Zdzisława Łączkowskiego i cha-
rakterystyczną postacią lat międzywojen-
nych, a mianowicie filozofem Franciszkiem Fi-
szerem. Jak wiadomo, Fiszer najchętniej prze-
bywał w kawiarniach literackich Warszawy. 
W gronie pisarzy i artystów inspirował oto-
czenie swoimi poglądami i toczonymi dysku-
sjami. Wywodów Fiszera słuchał na przykład 
Reymont, Leśmian, Dunikowski. Właśnie na-
tchnieniem dla Zdzisława Łączkowskiego jest 
kontakt z drugim człowiekiem. Ceni on war-
tość przyjaźni i podobnie jak Fiszer głosi, że 
twórczość jest kategorią podstawową. Istnieć 
dla Zdzisława Łączkowskiego, to znaczy być 

twórczym i konsekwentnie wyrażać własne 
poglądy w czynach. Istnieć, to znaczy zarazem 
nawiązywać więzi przyjaźni i umieć być wier-
nym w tej relacji. 

Zdzisław Łączkowski do niedawna, do-
póki starczało mu sił fizycznych, spędzał 
wiele godzin w Staromiejskim Domu Kultury 
w Warszawie oraz w kawiarni literackiej w 
Domu Literatury na Krakowskim Przedmie-
ściu. Spotykałam go zawsze otoczonego grupą 
młodych początkujących poetów, jak również 
artystów, w tym muzyków. Brakuje mi obec-
nie tego, że popołudniowe środy nie groma-
dzą grona uczniów Mistrza Zdzisława. Współ-
odczuwam jego smutek z powodu rozpadu 
wspólnoty. 

Zdzisław Łączkowski zaabsorbowany 
własną twórczością zawsze jednak miał czas, 
by pomagać w debiutach poetyckich począt-
kującym adeptom. Działając w duszpaster-
stwie środowisk twórczych w Warszawie, do-
prowadził do opublikowania pierwszych to-
mików wierszy wielu księży i zakonników. 

Wewnętrzna uczciwość Poety sprawia, że 
otwarcie ceni znaczenie PAX-u. Nie wypiera 
się – jak wielu innych – związków z tym śro-
dowiskiem, które współtworzył. Dodam, że 
wielu wybitnych twórców odżegnuje się dziś 
od PAX-u mimo, że Stowarzyszenie umożli-
wiło im literacki debiut, bądź publikowanie 
książek w czasach PRL 

 
 

 

 

Rys. Jan Stępień 

 

Wzorem do naśladowania był stosunek 
Poety do matki, której poświecił książkę 
„Wiktoria”. W trzecim tomie dzienników „Cze-
kanie na kometę” obejmującym lata 1972-
1974 utrwalił także dom w Ząbkowicach Bę-
dzińskich w którym mieszkał z rodzicami. 
Utrwalił też swoją pracę w redakcji Wrocław-
skiego Tygodnika Katolickiego. Otrzymał Na-
grodę Młodych im. Włodzimierza Pietrzaka w 
roku 1958 od Stowarzyszenia PAX. 

W wielu wierszach wyraża uczucia reli-
gijne oraz kult Jana Pawła II. W odniesieniu do 
Boga nie znajdujemy buntu wobec wszech-
mocy Istoty Najwyższej a zgodą na cierpienia, 
biedą, głód, choroby, wojny nękające ludzkość 

Jako dziennikarz „Słowa Powszechnego”, 
pisma codziennego PAX, przeprowadzał i pu-
blikował wywiady z najwybitniejszymi twór-
cami kultury, by wymienić prof. Irenę Sławiń-
ską, której był uczniem, Ewę Szelburg Zarę-
binę, czy prof. Stanisława Helsztyńskiego, 
Ninę Andrycz, Beatę Tyszkiewicz. Romana 
Brandsteattera. Również jako dziennikarz 
uczestniczył w Soborze Watykańskim II. 

Sztuka i poezja stanowi dla niego sens ży-
cia. Wybrał głównie poezję jako formę wy-
razu, ale studiował także w Szkole Aktorskiej. 

W swojej twórczości Zdzisław Łączkowski 
wyraża niezbędność perspektywy metafi-
zycznej w istnieniu człowieka. 

Niezmiernie wysoko cenię prozę poet-
ycką Zdzisława Łączkowskiego, a więc 
„Piękną Rahab” i „Gada”. Jest to rzadko upra-
wiany gatunek literacki u nas. Łączkowski 
kontynuuje najlepsze tradycje polskiej prozy 
poetyckiej doprowadzonej do apogeum przez 
Przybyszewskiego. Proza poetycka Łączkow-
skiego zajmuje wyjątkowe miejsce w naszej 
powojennej literaturze pięknej. Na margine-
sie dodam, że w przekładzie na jeżyk polski 
proza poetycka Przybyszewskiego straciła 
nieco w porównaniu z niemieckim orygina-
łem. 

Cenie nutę autobiograficzną w twórczości 
Zdzisława Łączkowskiego, która skłania do 
zastanowienia się nad własnym losem. Życie i 
twórczość tego poety splatają się. Twórczość 
przeniknięta jest żarliwością przeżyć, fascy-
nacją miłości oraz kultem przyjaźni. 

 
 

Stanisław Stanik 
 

Przemawiają do mnie szczególnie te wier-
sze Stanisława Stanika, które wyrażają poczu-
cie więzi podmiotu lirycznego ze światem 
przyrody. Myślę, że ta więź Poety z naturą ma 
źródło nie tylko w jego dzieciństwie, ale także 
w przemyśleniach. Stanisław Stanik zdaje so-
bie sprawę z katastrofy, jaką stało się dla czło-
wieka oddzielenie wytworami cywilizacji od 
środowiska z którym powinien być zespo-
lony. 

Na marginesie dodam, że w wielu tek-
stach krytyków literackich, odnoszących się 
do twórczości Stanisława Stanika, funkcjo-
nuje pogląd o więzi z przyrodą wyniesioną 
przez Poetę z dzieciństwa. Uważam, że prze-
sadne są poglądy upatrujące genezę twórczo-
ści głównie w tym, co zdarzyło się w dzieciń-
stwie, w okolicznościach narodzin i pierw-
szych lat doświadczeń. 

Stanisław Stanik jest, moim zdaniem, na 
równi poetą, co myślicielem wyrażającym 
swoje poglądy w wielu artykułach i szkicach 
literackich oraz w publicystyce. I właśnie owe 
przemyślenia – a nie tylko dzieciństwo – spra-
wiają, że Poeta o którym tu mowa wyraża tę-
sknotę do jedni ze światem, który obecnie 
niszczymy. 

Niechęć do wielkich miast i wieżowców w 
których żyjemy na podobieństwo klatek – wy-
rażana w twórczości poetyckiej Stanisława 
Stanika – kojarzy mi się z przerażeniem, które 
było udziałem Jerzego Grotowskiego, gdy 
chodząc wieczorem po ulicach Warszawy ko-
mentował z głębokim niepokojem odosobnie-
nie człowieka w małych mieszkankach, a 
także zagubienie w życiu rodzinnym i ograni-
czanie się do wąskiego kręgu znajomych. 

 
cdn. 
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Moja walka 

z rakiem 
(14) 

 

23-24 maja 2019 
 

Cały czas walczę z katarem i dolegliwo-
ściami po zażyciu accofilu i ciproneksu. Muszę 
ratować się pyralginą, lekiem przeciwbólo-
wym, bo inaczej bym się wykończył. Mam do 
tego cholerny katar i zapalenie gardła. Z nosa 
leje się jak spod rynny. Do tego ta pogoda, pra-
wie cały tydzień lało. Nie był to co prawda 
ulewny deszcz, ale wystarczą 4 mokre dni, by 
wszystkim pogoda obrzydła, choć wiem, że w 
maju musi być mokro, bo inaczej przyroda w 
upały, które pewnie niebawem nadejdą, by 
zmarniała. 

 
 

25 maja 2019 
 

I znów cały dzień na lekarstwach, walka z 
katarem i własnym słabościami. Ważyłem się 
wieczorem, mam 67 kg, a więc jednak wagę 
utrzymałem, ale słaby jestem i to bardzo. By-
łem dziś po 15.00 w pogotowiu, by pielę-
gniarki w gabinecie zabiegowym dały mi za-
strzyk z accofilu i ciproneksu. Idąc do szpitala 
mówię sobie, że jak tu jestem, pójdę to do le-
karza dyżurnego, by coś dał na ten katar i ból 
gardła, na które cierpię od 3 dni. Dzwonię, bo 
tak napisano, a potem otwieram drzwi, a tu za 
biurkiem siedzi pani dr S. I wołam ze zdziwie-
niem i uśmiechem: „O, kobieta wiecznie pra-
cująca”. Zbadała mnie i powiedziała, że anty-
biotyków już mi przepisywać nie będzie, bo 
biorę accofil, a więc pozostaje mi jeszcze tylko 
herbata z cytryną. I tak się cały dzień leczę, od 
czasu do czasu popadając na mojej wersalce w 
pół godzinną drzemkę. Pani doktor pyta mnie: 
„A czy pan przyszedł do szpitala pieszo?” Od-
powiadam, że tak, ale czy dojdę z powrotem, 
tego nie wiem, bo rzeczywiście byłem słaby. 
Na szczęście po accofilu tym razem nie dosta-
łem skurczu mięśni i rwania w stawach. I do-
szedłem bez problemów, a nawet zjadłem w 
domu kaszanki pieczonej, którą kupiłem rano 
na rynku.  

Jest 22.30, ale nie chce mi się spać. Może 
wezmę jakiegoś proszka. Nie, chyba jednak 
nie wezmę. Spróbuję zasnąć normalnie. 

 
 
 

26 maja 2019 

 
Biorę ostatnie antybiotyki zapisane mi 

przez dr G. Jakoś to mój organizm znosi. Już 
bez pyralginy. Nie odczuwam bólu i nie mam 
poważniejszych kłopotów. Zastrzyki zaser-
wowane mi przez dr P. na oddziale chirurgicz-
nym w Stalowej Woli kontynuuję, także jutro, 
gdybym został na drugi kurs chemioterapii w 
Rzeszowie. Czuję się fizycznie dobrze, ale czy 
będę miał wystarczającą ilość leukocytów?  

Dziś wybory do europarlamentu. Rano 
oddałem głos, oczywiście na KE, bo trudno 

inaczej. Kibicowałem jeszcze przez ponad 2 
godziny wieczorem telewizyjnym rozmowom 
około wyborczym na TVN. Uważam frekwen-
cję wyborczą – 43 proc.  i ok. 40 procent odda-
nych głosów na KE za dobry prognostyk. Już 
nikt nie będzie lekceważył naszej obecności w 
Unii, jak to robiło jeszcze niedawno PiS. Sam 
fakt dostania się do europarlamentu partii 
Biedronia uważam także za dobrą prognozę. 
Trzeba uwzględnić obecność takich posłów 
na forum publicznym i z nimi się liczyć. Społe-
czeństwo nasze musi się tego nauczyć. Tak jak 
uczy się demokracji! 

 
 

27 maja 2019 
 

I znów do Centrum Onkologicznego. Mam 
już czasami tych wyjazdów dość. Ze Stalowej 
Woli wyjechałem o 5.50, a Rzeszowie, byłem 
już o 7.00, by dotrzeć do Centrum na 7.30. Od 
razu zająłem swoją kolejkę przed laborato-
rium analitycznym. Nie było jeszcze o tej po-
rze wielu ludzi. Zaraz po badaniu krwi udałem 
się prosto do następnego budynku, by zrobić 
EKG. Tu było trochę więcej i chwilę musiałem 
poczekać. Przy okazji zjadłem moje kanapki, 
popijając wodą z pompy stojącej na korytarzu, 
pomny na to, co mówił dr P., by pić do posił-
ków dużo wody. I tak staram się to robić także 
w domu. W busie spotkałem Stanisława Sz., 
nauczyciela z Bielin, z którym przebywałem 
razem w sali podczas poprzedniego kursu 
chemioterapii. Razem też czekamy przy pra-
cowni EKG. Ale nie trwało to jednak długo. 
Prawdziwe czekanie rozpoczęło się dopiero 
przed gabinetem, gdzie przyjmował dr G. 
Doktor G. musiał dwukrotnie odwoływać się 
do pomocy swoich kolegów, bo tylu miał dziś 
pacjentów. Pan Stanisław opuszcza poczekal-
nię, bo ma złe wyniki z morfologii. Mnie przy-
jął doktor około godziny 12. Wchodząc do ga-
binetu nawet miałem trochę obaw czy zo-
stanę skierowany dziś na chemioterapię, ze 
względu na poprzednie wyniki z morfologii, 
wskazujące na małą ilość w moim organizmie 
leukocytów. Wspominam także na początku o 
perypetiach, jakie miałem po zażyciu zaapli-
kowanych przez doktora leków, w szczegól-
nie accofilu. Tym razem się jednak udało, 
mówi do mnie dr G.: „Mogę pana  pocieszyć, że  
zastosowane leki przyniosły pozytywne 
efekty. Pobudziły szpik kostny do produkcji 
leukocytów i odbudowy systemu odporno-
ściowego. Dlatego możemy teraz zastosować 
ponownie chemioterapię”. A teraz proszę za-
rejestrować się i iść na salę, którą pokażą pie-
lęgniarki. Niech się pan w niej zadomowi, bo 
zaraz zaczną się dalsze badania i przygotowa-
nia do podania chemii. Trochę błądzę, bo jed-
nak nie byłem tu prawie 2 tygodnie, ale w 
końcu trafiam do pokoju pielęgniarek. Rozpo-
czyna się normalna procedura. Ulokowany je-
stem w pokoju 11. Mam swoje łóżko. Gdy się 
przebiorę, pielęgniarki robią wywiad, pierw-
sze badania, i za chwilę dostaję też leki, i kro-
plówkę, która schodzić będzie do 16. Dzwonię 
też do Halinki, informując, że zostaję w szpi-
talu. Rozmawiamy też o sprawach rodzin-
nych, m.in. o tym, że zmarł w Kole zięć mego 
kuzyna Jerzyka B., ożenionego z jego córką 
Grażyną, pielęgniarką z zawodu. Niestety, z 

Łęczycy nikt nie jest w stanie jechać na jego 
pogrzeb: Teresa niesprawna, Basia jest na zie-
lonej szkole, a Radek ma służbowy wyjazd za 
granicę. Wojtek z Płocka miał zawsze z ro-
dziną dosyć chłodne relacje. Rzadko tam by-
wał. 

Z korytarza dochodzą mnie komentarze 
oglądających TV Info czy Wiadomości: „A Plat-
forma, gdy dojdzie do władzy, to odbierze lu-
dziom, co dał im PiS i Kaczyński”. To efekt rzą-
dowej propagandy i fake newsów. Często mia-
łem wrażenie, że słucham głosu robotników, 
aktywistów PZPR w 1968 roku, którzy wypo-
sażeni w gumowe pałki rozganiali manifesta-
cje studenckie. „Bo te nieroby studenty za-
miast się uczyć, protestują. A tu państwo, rząd 
daje im stypendia, utrzymanie i bezpłatne stu-
dia. No kto to widział?”. Niestety, takie są 
efekty propagandy Jacka Kurskiego w dzisiej-
szych czasach. Ale jemu nie chodzi o prawdę, 
ale skuteczność rządowej propagandy. Mają 
myśleć tak jak my, rządzący! 
 
 

28-30 maja 2019 
 

Patrzeć na jedzenie nie mogę. Coś tam 
dzióbnę, ale niewiele, byle tylko dzień prze-
żyć. A poprzednio jadłem wszystko, co mi da-
wano. Każdego dnia czuję coraz większy 
wstręt do jedzenia. Na widok szpitalnego je-
dzenia robi mi się po prostu źle. W zasadzie 
piję tylko to, co jest dostępne i przygotowane 
dla chorych: herbata, niesłodzona, kompot 
lub chodzę po wodę do pomp, które są zain-
stalowane w pomieszczeniach dla chemiote-
rapii dziennej. Czasami napije się wody z czaj-
nika, który jest na korytarzu. Wielu pacjentów 
spożywa jednak wodę zakupioną w sklepie. 
Mój sąsiad, gdy już odjeżdża do domu, bierze 
ze sobą całą zgrzewkę, którą trzymał w naka-
stliku. Cały czas pobytu w szpitalu mam katar. 
Nie mija nawet wtedy, gdy odjeżdżam do 
domu. Leje mi się z nosa raz więcej raz mniej. 
Czy to uczulenie wiosenne, czy zmniejszenie 
odporności organizmu? 

Słucham czasami to, co mówią moi współ-
lokatorzy i różne rzeczy się dowiaduję. A to o 
chorobach, a to sprawach rodzinnych, a to z 
życia wsi. Skłania mnie to do różnych refleksji. 
Nic prawie nie czytam, choć wziąłem lekturę, 
rosyjskie wydanie „Cichego Donu” Szoło-
chowa a nawet podręcznik do angielskiego, by 
coś tam od czasu do czasu zerknąć. Po prostu 
nic mi się nie chce. Nawet robienia notatek, 
choć wziąłem stary kalendarz i długopis. Zmę-
czony jestem szpitalną atmosferą i ciągłymi 
kroplówkami. Zaczyna się wszystko około 11 
i ciągnie aż do 17. Bywa, że czasami się przy 
tym zdrzemnę, ale nie za długo, bo staram się 
kontrolować, jak kroplówka spływa przez 
wenflon i czy się nie zawiesiła lub nie zatrzy-
mała i czy tempo jest właściwe. Kiedy kończy 
się jedna kroplówka, idę ze stojakiem na  kół-
kach i melduję pielęgniarkom, i za chwilę pod-
łączają mnie do następnej. 
 

Mirosław Osowski 
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POEZJA 
 
Anioły mrużą oczy. Antologia nagrodzonych w XI 
Ogólnopolskim Konkursie Poetycko-Prozatorskim 
dla lekarzy i lekarzy dentystów PULS SŁOWA. Re-
dakcja: Maria Żywicka-Luckner. Opracowanie 
graficzne: Elżbieta Zawadzka. Wydawca: Unia 
Polskich Pisarzy Lekarzy, Warszawa 2020, s. 50.  
 
Józef Baran, W wielu odlotowym. Projekt okładki 
i stron tytułowych: Agnieszka Herman. Autorką 
fotografii wykorzystanych w książce jest Agata 
Koszczan. Opracowanie graficzne: Paweł Unie-
jewski. Korekta: Anna Wnękowska. Zysk i S-ka 
Wydawnictwo, Poznań 2020, s. 220.  
 
Peter Gehrisch, Zawirowania dnia / Das Tau-
meln des Tags. Redakcja: Aleksander Nawrocki. 
Projekt okładki: Barbara Jurkowska, Aneta Na-
wrocka. Wydawnictwo Książkowe IBiS, War-
szawa 2020, s. 118.  
 
Barbara Jurkowska, Wizytówki. Wybór wierszy 
i ich tłumaczenia na język: angielski – Danuta 
Błaszak, Anita i Andrew Fincham, rosyjski – Mira 
Łuksza, Wiera Winogradowa, białoruski – Lud-
miła Kebicz, rumuński – Marina Ilie, Nicolae Ma-
reş, włoski – Joanna Kalinowska, grecki – Paweł 
Krupka , niemiecki – Stefan Zajonz, bułgarski – 
Rozalia Aleksandrowa. Projekt okładki: Aneta 
Nawrocka-Łabęda. Wydawnictwo Książkowe 
IBiS, Warszawa 2019, s. 72.  
 
Paweł Kubiak, Które idą ze mną. 100 wierszy. 
Projekt okładki i ilustracje: Joanna Szczuka. Bi-
blioteka „Poezji dzisiaj”, tom XXIII. Wydawnic-
two Książkowe IBiS, Warszawa 2020, s. 126.  
 
Elżbieta Musiał, Gry do-słowne. Projekt okładki i 
grafiki: Elżbieta Musiał. Wydawca: Ludowa Spół-
dzielnia Wydawnicza, Warszawa 2019, s. 50. 
 
Mai Quýnh Nam, Po drugiej stronie ciszy. Tłuma-
czenie na język polski Nguyen Chi Thuat we 
współpracy z Kaliną Izabelą Ziołą. Projekt 
okładki i opracowanie graficzne: Ireneusz Woliń-
ski. Oficyna Wydawnicza G&P, Poznań 2020, s. 
170.  
 
Aleksander Nawrocki, Trzecie oko. Przekłady 
wierszy z języków: włoskiego, niemieckiego, an-
gielskiego, francuskiego, rumuńskiego, fińskiego. 
Projekt okładki i ilustracje: Aneta Nawrocka-Ła-
będa. Biblioteka „Poezji dzisiaj”, tom XVII. Wy-
dawnictwo Książkowe IBiS, Warszawa 2016, s. 
42. 
 
Przeszłość – to jest dziś, tylko cokolwiek dalej. 
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Nieszpory 
  
W twojej rozszerzonej nieobecności, pozwalasz mi 
używać tej ziemi, oczekując  
jakiegoś zwrotu tej inwestycji. Muszę przyznać się 
do porażki w tym konkretnym zadaniu, a już przede wszystkim 
w przypadku sadzonek pomidora. 
Myślę, że nie powinnam być zachęcana do uprawiania 
pomidorów. Albo, jeśli już jestem, powinnaś powstrzymać 
ulewy i zimne noce które nadchodzą 
tak często tutaj, podczas gdy inne rejony świata 
mają dwanaście tygodni lata do dyspozycji. Wszystko to 
należy do ciebie: aczkolwiek, z drugiej strony, 
to ja posadziłam nasiona, patrzyłam jak pierwsze strączki  

wystrzeliwują 
jak skrzydła, rozdzierając ziemię, i to było również moje serce, 
które zostało złamane przez śnieć, czarne plamy tak szybko 
mnożące się w szeregach. Wątpię  
czy masz serce, w naszym rozumieniu 
tego pojęcia. Ty która nie rozróżniasz 
pomiędzy martwymi a żywymi, która, w rezultacie 
odporna na zwiastowania, możesz nie wiedzieć 
ile trwogi jesteśmy wstanie unieść, liść pokryty kropkami. 
czerwone liście klonu spadające,  
nawet już w Sierpniu, we wczesnym zmierzchu: jestem  

odpowiedzialna 
za te gałązki. 
    
  

Mit Poświęcenia 
  
Gdy Hades zadecydował że kocha tę dziewczynę 
zbudował dla niej kopię ziemi, 
wszystko takie samo, łącznie z łąką, 
tylko z dodanym łóżkiem pośrodku. 
Wszystko takie samo, nawet słońce 
ponieważ byłoby ciężko młodej dziewczynie 
przejść natychmiast z jasnego światła w kompletną ciemność. 
Stopniowo, pomyślał, wprowadzi noc, 
na początek tylko jako cienie liści na wietrze. 
Potem księżyc, gwiazdy. Potem brak księżyca i brak gwiazd. 
Niech Persefona przyzwyczaja się do nich powoli. 
W końcu, myślał, znajdzie w tym ukojenie. 
Replika ziemi, 
tylko z dodaną miłością pośrodku. 
Czyż nie wszyscy chcą kochać? 
czekał wiele lat, 
budując świat, obserwując 
Persefonę na łące. 
Persefonę, wąchającą, Persefonę smakującą. 
Jeśli masz apetyt na jedno, myślał, 
masz apetyt na wszystko. 
Czy nie każdy chce czuć w nocy 

ukochane ciało, kompas, gwiazdę polarną, 
słyszeć cichy oddech mówiący 
Żyję, który oznacza również, 
Ty żyjesz, ponieważ słyszysz mnie 
ponieważ jesteś tu ze mną. I gdy jedno się wierci 
drugie wierci się razem z nim – 
To właśnie czuł, Pan ciemności 
patrząc na świat który, 
zbudował dla Persefony. Nigdy nie przeszło 
mu przez myśl, że tutaj nie będzie wąchania, 
a już na pewno nie będzie jedzenia. 
Poczucie winy? Przerażenie? Strach przed miłością? 
Tych rzeczy nie mógł sobie wyobrazić; 
żaden kochanek nigdy nie jest w stanie. 
Marzy, myśli jak nazwać to miejsce. 
Na początku myśli: Nowe Piekło. Potem: Ogród. 
Ostatecznie decyduje się nazwać to 
Dziewczęcością Persefony. 
Delikatne światło pojawia się na horyzoncie płaskiej łąki, 
za łóżkiem. Bierze ją w ramiona. 
Chcę powiedzieć, Kocham Cię, nic nie może Cię skrzywdzić 
ale myśli 
to kłamstwo, więc ostatecznie mówi 
Nie żyjesz, nic nie może Cię skrzywdzić 
co wydaje mu się 
bardziej obiecującym początkiem, bliższym prawdzie. 
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